Writer

Parole smarrite (prima parte)

Posto un testo che ho recentemente pubblicato su un'antologia di racconti promossa da "Nuovi autori", intitolata "The first time i saw". il racconto è diviso in due parti e narra la vicenda di due quarantenni che smarriscono le proprie parole.

-       Oggi sono andata all'Ikea e ho visto un mobiletto splendido, ideale per la cucina. Se compriamo anche un piano lavoro in faggio, attrezziamo il cucinino in modo funzionale.
-       Ah, sì? Interessante.
-      Ma se non mi stai neanche a sentire. Vediamo, cosa ho detto?
-      Parlavi del bagno e di modifiche al suo arredamento.
-      Non ci sei, non ci sei proprio. Vedi che ho ragione? Mi hai davvero stufata.
-      Senti, Giò, ti dispiace se contratto una persona, un conversatore ufficiale, il cui compito sia quello di rispondere alle tue domande?
-          Ma sei proprio uno stronzo. Come ti permetti?
-          Dai, scherzavo.

 Quella frase. Dove l'aveva sentita? Igor cercava di ricordare, ma non riusciva a rammentare il contesto, la situazione. Forse un viaggio, una conversazione con estranei. Sì, era un ragazzo, allora. Aveva chiesto un passaggio a una coppia di milanesi, due persone sulla cinquantina. Si era sistemato in quella vettura grande e comoda e aveva incominciato a discorrere con il guidatore, che gli aveva chiesto dove andava. "Va a Parigi? Ma cosa ci va a fare? In questa stagione si crepa dal caldo". "Veramente, Parigi è solo una tappa intermedia. Da lì, proseguo per Londra e la Scozia". Igor, senza che glielo chiedessero, aggiunse "vado a visitare una comunità antipsichiatrica, sa, quelle gestite da Laing e Cooper". Si voltò la signora - una donna bionda sul cui volto il tempo aveva scavato solchi di disillusione- e chiese " Non sarà pericoloso? Un mio cugino è stato ricoverato in una clinica psichiatrica e ne è uscito peggio di prima. Anche mio marito non è tanto normale...". Fu a quel punto che il signore guardò di sbieco sua moglie e ribatté "Ho intenzione di pagare una persona che ti stia ad ascoltare e parli con te".  Igor aveva pensato che fosse una patologia tipica delle coppie benestanti, un esempio calzante di alienazione, di "morte in vita", com'era descritta brillantemente dagli psichiatri esistenzialisti. Da allora era passato un quarto di secolo e si era sorpreso a ripetere quella stessa frase, in modo quasi identico.

 Igor è stupito, colpito da questa coincidenza. E' inquieto, cammina su è giù per la casa. Si guarda intorno con fastidio. Poi si ferma.

***

Non è stato sempre così. Ti amavo per davvero. Ogni volta che visitavamo un posto nuovo, lo battezzavamo con il "rito del cannone". Ci rollavamo uno spino e vedevano le chiese e le piazze con quella prospettiva circolare, espansiva e tremolante, che solo la marijuana sa dare. Ridevamo di sciocchezze, mi dicevi sempre che cercavamo gli spazi bianchi tra le parole. Il sesso. Facevamo l'amore con la stessa naturalezza di chi si veste. Sembrava l'invenzione di questo secolo ed era solo un momento di gioia fortuita. Quando ti ho conosciuto aveva una paura tremenda. Mi ero separato da poco da un'altra Giovanna e non avevo nessuna intenzione di buttarmi in una nuova storia, rinnovare il dolore. Hai pronunciato il tuo nome con un sorriso e mi è venuta voglia di fuggire. Poi ho preso la rincorsa e ti sono precipitato addosso, sperando di spaventarti. Ma tu mi guardavi curiosa, per nulla intimorita. Mi baciavi con foga, ridendo. E mi cavalcavi a gambe larghe, obbligandomi a parlare, a dire quello che sentivo. Fallo con leggerezza, mi dicevi, parla. Ci scambiavamo tante parole, leggere.

 ***

 Cosa rimane, oltre alle macerie? Igor pensa con la testa reclinata sulle braccia. Pensa e non trova risposte. Ha paura dei suoi stessi timori. Vorrebbe andare via lontano, partire. Giovanna invece dorme, con un sonno inquieto, pieno di immagini che dimenticherà al risveglio.

 ***

Passati i quarant'anni, Igor e Giovanna si trovano davanti a un crocevia. Il passato si dispiega davanti a loro come un mare vitale, reso attraente dalle sue stesse omissioni, un turbine di eventi che la fantasia condensa in cinque o sei linee principali. Igor soffre la diminuzione della vitalità, del suo slancio, della capacità di amare la vita. Giovanna soffre i cambiamenti di Igor, vorrebbe sentirsi ancora desiderata, guardata come se fosse nuova. Entrambi odiano gli adulteri. In passato hanno tradito poche volte, concedendosi brevi avventure, episodi insieme inebrianti e dolorosi, cose di cui andare fieri e vergognarsi. Ma, in questo momento, forse per pigrizia o per realismo, non vogliono, scacciano l'idea con un moto di fastidio, come se fosse un pensiero inopportuno e incongruo. Hanno dovuto affrontare insieme diverse difficoltà. La mancanza di un figlio proietta su di loro un rimpianto nascosto, di cui parlano poco. Giovanna desiderava un bambino, ma si è dovuta arrendere davanti alle evidenze degli esami clinici. L'adozione di un minore dal sud del mondo, non rientra tra le sue scelte. No, Giovanna vuole sentire un essere crescere nella propria carne, gonfiarla, riempirla di messaggi, segnali, contatti. Vuole un figlio come lo vogliono le donne, alberi che fruttificano in modo naturale. Igor odia il suo lavoro. Ha provato a cambiarne uno ogni cinque anni, poi si è arenato come un capodoglio sulle secche di una compagnia di assicurazioni. Forma i venditori di polizze e, quando parla, sente l'eco delle sue parole come un borbottio estraneo, una voce che ripete frasi vecchie. Hanno dovuto affrontare tante difficoltà. Gelosie, stanchezza, desideri che si trasformano in abitudini, delusioni che vanno diventando consuetudini, ma non è quello che li ha spinti sull'orlo di una separazione temuta, anche se in modi differenti, da entrambi.  No, Igor e Giovanna non trovano più le parole, le loro parole.
(fine prima parte, continua...)