Parole in cammino

Avevo sei anni e mi insegnarono una Preghierina per il Natale.

Ieri ho festeggiato il primo mese con un collo nuovo di zecca e un cervello un pelino più pronto nel rispondere alle sollecitazioni del mondo. Stamattina sono andata al mercato e ho comprato due cosce di pollo per il capo e uno spiedino per me. Poi un cavolo, dell'insalata, dei pomodori e un paio di guanti per difendere le mie belle falangi dal gelo pungente e poter continuare a scrivere su questo blog, che domani compie un anno. Grandi cose, piccole cose, vita che si muove allontanandosi dall'ombra scura della follia. Mi concedo oggi, volendomi un po' più bene del solito, un immenso sospiro di sollievo. Sia quel che sia, mi sento un po' meno spettatrice e un po' più partecipe.


(Foto: Amedeo Modigliani - Jeanne Hébuterne)

Nei mesi trascorsi in attesa dell'intervento, ho sempre cercato accuratamente di evitare il pensiero della possibile connessione tra tiroide e DAP. Più di un medico mi ha fatto presente che la situazione di forte ipertiroidismo e il Basedow in particolare, potevano avere effetti non indifferenti se non sullo scatenarsi, almeno sull'intensità dell'attacco di panico, ma io ho continuato a evitare il pensiero.
Quando ebbi i primi attacchi, nell'87, la prima cosa che fece il mio dottore fu prescrivermi un controllo degli ormoni tiroidei, che risultarono nella norma. In questi anni di Basedow sono andata spesso a rivedere quell'esito, scorgendovi un campanello di allarme che era sfuggito a tutti: gli esami erano sì nella norma, ma già tendevano all'ipertiroidismo ed ho scoperto, curiosando su siti e forum a tema, che spesso la malattia è presente anche se gli esami ancora non la possono certificare. Scrivo tutto ciò per rendere chiaro che io non so con esattezza quando mi sono ammalata di Basedow ma so che quando arrivò il panico la mia tiroide cominciava a sobbollire piano piano.
Il giorno del mio ricovero, un gentilissimo medico mi spiegò per filo e per segno cosa mi sarebbe stato fatto, con quali rischi, quali conseguenze e quali vantaggi. Fu chiaro ed onesto, fin troppo per le mie paure e forse proprio questo modo schietto di presentarmi il futuro fece sì che io gli parlassi del dap, del disagio che mi provocava anche solo stare lì, chiusa in quel piccolo ambulatorio e di tutti gli annessi e connessi di una vita da semi-reclusa. Ricordo che mi chiese scusa per avermi trattenuta troppo in uno spazio angusto, mi fece una carezza sui capelli e mi disse: "Vedrà che dopo si sistemerà anche questa cosa", ma anche lì io tappai le orecchie e il pensiero.
Ora, a bocce ferme come direbbe nonno, dovrei sedermi un momento e fare una bella analisi di tutti questi dati, dare uno sguardo accurato al mio dentro e trovare il coraggio di cercare la risposta che manca. Dovrei.
Mi sono svegliata dopo l'operazione con un gran mal di gola e un'immensa sensazione di lucidità mentale e ricordo che piangevo di gioia (credo che gli altri pensassero fosse dolore) perchè percepivo chiaramente che qualcosa dentro era cambiato, svanito, licenziato per sempre, ma non ho avuto ancora il coraggio di indagare se quel qualcosa possa essere il mostro che ha imprigionato metà della mia vita. Posso dire che da quando sono tornata a casa, spesso sento l'istinto ad uscire e questo, per chi sa di panico, è una cosa piuttosto inusuale perchè noi con gli anni si perde la capacità di fare le cose per istinto. Se si esce di casa lo si fa dopo preparazione di giorni e magari con l'aiuto di un farmaco. Se si è fuori e qualcuno propone un caffè al bar, non esiste il "sì" immediato, ma si comincia a tergiversare finendo a dire magari "ok, entriamo ma io non bevo nulla" e così via per la spesa, per le cose di tutti i giorni. La voglia istintiva di qualcosa che si svolga fuori dalle mura di casa non esiste più. Tutto è meccanico, tutto preparato, tutto bisognoso di una spinta, tutto faticoso a praticarsi. Il fatto quindi che improvvisamente mi venga voglia di fare una passeggiata solo perchè fuori c'è il sole e il mio corpo naturalmente ne reclama il calore così come i miei occhi reclamano il panorama, è qualcosa di completamente nuovo. E allora la risposta?
Nel giro di qualche giorno dovrò decidere se andare a Roma per le Feste. Non è una decisione che dipende solo da me, ci sono problemi familiari da sistemare e bisogna pur vedere se mi rimetto in piedi, ma, accidenti a me, tanti anni di psicoanalisi mi hanno ben insegnato che quando troppi ostacoli si frappongono tra noi e la meta è perchè proprio noi ce li vogliamo mettere. E mi hanno anche insegnato che girare troppo attorno ad un problema chiudendo gli occhi per non vederlo è la maniera più rapida per cadere nella trappola del panico. Panico che potrebbe non esistere più, ma per saperlo dovrei salire su quel treno per Roma e lì aspettare la risposta che manca. Dovrei. Ma il terrore di trovare panico lì, in sogghignante attesa, mi paralizza il corpo e la mente e mi fa riavvitare nella maledetta paura della paura, perchè non sono preparata alla possibilità di vedermi sbattere in faccia il panico a vita. Così dovrei, ma rimando.

Che poi me lo aveva ben detto il chirurgo: non prenda freddo. Tornata a casa, anche il mio medico si è raccomandato a lungo: niente freddo e rimandare le visite di cortesia, perchè guai a prendersi un'influenza ora. Ma io sono cretina. Perchè solo una cretina può passare metà della propria esistenza chiusa in casa per poi farsi prendere dalla smania di uscire dieci giorni dopo essersi fatta sgozzare. Per andare dove poi? Alla Fiera fredda, che già il nome è tutto un programma.
Per i non autoctoni, spiego: la Fiera fredda è una delle più antiche fiere della provincia ed è il trionfo della Helix Pomata Alpina, che detto così suona pomposo da matti, ma alla fine è solo una lumaca; quindi la cretina in questione, si è andata a infilare in mezzo ad una calca da derby a San Siro, con nebbiolina dicembrina che anche se i tiggì dicono che fa caldo, quella era proprio freddina, per vedere qualche quintalata di lumache che nemmeno mangio e un po' di folklore locale. Dalle mie parti questo genere di comportamento si riassume con un termine efficacissimo riportato in auge dalla signorina Littizzetto: balènga!
La diretta conseguenza di questa bella gita fuori porta è stata un'influenza di quelle da scrivere negli annali, con un mal di gola che mi ha impedito per giorni di bere, mangiare, parlare e perfino piangere e una tosse che al momento mi fa temere che prima o poi la testa mi si staccherà dal collo e buonanotte ai suonatori. Ci sono però due cose positive in tutto ciò: la prima è che ho perso un chilo e mezzo e questo non fa mai male, la seconda è che ho avuto l'ennesima riprova che non si finisce mai di imparare, nel senso che mentre cercavo immagini della lumaca incriminata, ho trovato questa cosa che vi cito paro paro: "Per chi ama le lumache una tappa a Borgo San Dalmazzo, in provincia di Cuneo è d’obbligo. Qui da quasi mezzo secolo si tiene la fiera della lumaca, un appuntamento fissato da Emanuele Filiberto nel 1569. Lumache da mangiare e lumache per curare. La ricetta base prevede che le chiocciole vengano immerse in acqua bollente e lasciate cuocere con aromi per almeno due ore. La Helix Pomata Alpina lenisce i dolori mentre lo sciroppo di analoga composizione è utile per la tosse e i disturbi della gola". Comprarne mezzo chilo già che eri lì no eh??? Balènga! Balènga! Balènga!