Parole in cammino

Abito all'ultimo piano di tre, sotto al tetto, e sono l'invidiata proprietaria di un balcone con la più bella vista di tutto il paese.
Per un lungo periodo questo bel balcone è stato per me un luogo proibito.
Me ne interdii l'uso quando mi resi conto che guardavo di sotto con troppo morboso interesse, cercando di calcolare l'altezza e le possibili conseguenze di un volo nel vuoto, arrovellandomi sulla differenza tra un tonfo sull'asfalto e uno sul cemento armato. Sotto le mie finestre è cemento armato e chissà perchè, nella mia mente, questo deponeva a favore di una buona riuscita.
Sono pensieri che ho in parte condiviso con una sola persona. Nemmeno l'analista ha mai saputo fino a che punto la mia disperazione fosse arrivata.
Chi ha frequentato i meandri del pensiero suicida sa bene che resta una ferita nell'anima. Chi ci ha pensato seriamente ed ha passato anni svegliandosi col pensiero "oggi magari ci riesco" sa bene cosa sia quella tenaglia che ti prende lo stomaco quando senti che qualcuno ci ha provato e magari ci è riuscito. Resta l'intima condivisione di qualcosa che ci fa sentire razza elitaria, come partecipanti ad un rito concesso a pochi.
Non è passato poi molto tempo da quando salendo un ripido sentiero scavato nella roccia mi fermai a fotografare il laghetto nel fondovalle e improvviso si accese quel lampo nel cervello: "basta un attimo, penseranno che sono scivolata e soffriranno meno" e il groppo di pianto che non può sciogliersi, e la mano che corre allo zaino dove stanno le pillole azzurre e quel "mio Dio!" silenzioso, che spacca il cuore e il cervello. E Dio che questa volta pare esserci.

Quell'uomo ieri è salito sul tetto e ha messo in bell'ordine le sue cose.
Il non voler lasciare nulla fuori posto, a partire dalla propria vita.
Ho ascoltato muta i mille commenti televisivi e familiari e ho avuto un solo concreto pensiero: sette piani non bastano.

Giornata intensa oggi, in cui mi scappa di ringraziare un po' di persone.

Grazie Signor Calderoli.
Devo a lei e alla sua passione per la polenta in baita, se oggi mi sono vestita da donna, truccata con cura, pettinata, salita sui tacchi e uscita.

Signor Bossi, grazie anche a lei.
Senza le sue allucinazioni celto-padane oggi non sarei scesa in paese, non avrei attraversato la piazza affollata di turisti e non sarei entrata in un seggio mediamente affollato per esprimere il mio NO alla sua idea malsana di Stato.

Signor Berlusconi, non avrei mai creduto di dover ringraziare anche lei. Il suo insinuare che io possa essere indegna mi ha regalato un sussulto di orgoglio e mi è pesato molto meno oggi, ingoiare la mia pillolina blu per avere il coraggio di essere Italiana.

Infine un grazie serio e sentito, senza ironia.

Grazie Signora La Rosa.
Oggi la sua trasmissione su Rai3 si è occupata di attacchi di panico.
Non ho mai avuto molta stima di lei, ma oggi mia cara, chapeau!
Nessun professionista televisivo, da Piero Angela a Michele Mirabella, con i loro porgrammi mirati e scientificamente corretti, ha avuto tanto rispetto verso quelli come me. La ringrazio per il cenno commosso alla ragazza morta chiedendosi se sarebbe morta più compianta se si fosse ammalata di cancro invece che di suicida paura. La ringrazio per non aver confuso il mio terrore con la fobia dei ragni o delle altezze. La ringrazio per essere stata pietosa e seria. Ora torni pure a leccare i piedi a chi vuole, per me resterà sempre umanamente una spanna sopra gli altri.

Scandali.
In casa di mia suocera arrivano settimanalmente alcuni giornali innominabili che ne riportano i particolari.
Portavoce che si trombano stelline e stelline che si vergognano di aver trombato con il portavoce...aspettando il prossimo.
Scandali.
Prìncipi che insultano i sardi e sardi che difendono i Prìncipi dimenticandosi di quando avrebbero dovuto difendere i Prinicìpi.
Scandali.
Dirigenti sportivi che sportivamente sequestrano arbitri.
Arbitri che vaffanculo! Ai miei tempi erano solo cornuti.
Scandali.
Governatori della Banca d'Italia (Italia. Maiuscolo. Patria. Casa. Nostra.Vergogna.)
Parmalat. Cirio. Fiat. Telecom. Legetevi il blog di Grillo.
E mio marito torna a casa ogni sera più stanco.
Non compro più frutta.
Ciliegie a 4.10 euro al chilo.
Mela golden 2.90 euro al chilo.
Melone 1.90 euro al chilo.
Mio marito adora la frutta.
Scandali.
Con i 101,60 euro del mio canone hanno pagato mezzo minuto di Maria Monsè. Chi cazz'è?
Scandali.
Stanno scialacquando il mio paese. Tutti scandalizzati dallo scandalo. Qualcuno scende in piazza? No, ho da fare.
All'Hotel Raphael ci andarono.
Scandali di padroni che domani saranno ancora padroni.
Noi servi, come un tempo, a cantare.....

Il cardinal Sodano va in pensione.
Il Cile, l'Argentina, il Praguay, la Bolivia, l'Uruguay, il Brasile e il Latinoamerica tutto, calpestati e stuprati dall'Operacion Condor, sentitamente ringraziano. Santa Romana Chiesa ha avuto per 15 anni il più vergognoso dei Segretari di Stato e ora, se Dio vuole, ce ne siamo liberati.
Pubblico una lettera scritta al cardinale da don Vitaliano nel 1999, le cui parole  amo rileggere quando sembra che di preti saggi non ce ne siano più. Don Vialiano forse non è più sacerdote per come lo si intende in genere, ma è sicuramente una gran bella persona.

Signor Cardinale,
in questi giorni i mezzi di comunicazione hanno divulgato la notizia che il Vaticano ha perorato presso la Camera dei Lord d’Inghilterra la causa di Pinochet, invitando il Regno Unito a non concedere l’estradizione in Spagna dell’ex dittatore cileno. Richiesta avanzata sulla base di motivazioni umanitarie e in considerazione della salvaguardia della stabilità politica e civile del Cile.
Gli appelli umanitari e ogni tentativo praticato per evitare fratture e spaccature nella vita civile sono sempre giusti in linea di principio. A volte, però, non sono altrettanto opportuni e finiscono per apparire come prese di posizione che fanno pericolosamente inclinare dalla parte sbagliata la bilancia della giustizia e della verità.
Non si può dimenticare che in Cile, come troppo spesso in America Latina è accaduto, la democratizzazione del paese che ha fatto seguito agli anni bui della dittatura è avvenuta senza passare per l’accertamento inequivoco delle responsabilità e senza che fossero saldati i conti con la giustizia. Né ci sono garanzie che, se Pinochet facesse ritorno in Cile, lì verrebbe sottoposto a un giusto processo.
Va ancora aggiunto che né la Gran Bretagna, né la Spagna sono regimi antidemocratici che non offrono garanzie di imparzialità giuridica e trattamento umano dei processati.
Perché dunque spezzare una lancia a favore di un ex dittatore? Quando un gesto del genere non può che apparire di parte? Mi viene da pensare che Lei, Nunzio Apostolico in Cile mentre Pinochet sterminava senza alcun riguardo “umanitario” oppositori del regime e non solo, abbia quasi da ricambiare qualche cortesia al vecchio dittatore. Non ricordo che mi sia mai giunta all’orecchio alcuna Sua perorazione presso Pinochet, in quei frangenti vergognosamente noti della dittatura, in favore delle persone rinchiuse nello stadio di Santiago, dimenticate nelle camere di tortura o fatte sparire per sempre.
Il documento del Papa per la giornata della Pace di quest’anno inizia dicendo che non c’è pace vera senza il rispetto dei diritti umani. Di tutti gli uomini, Reverendissima Eminenza, non solo di quei potenti che si dichiarano “cattolicissimi” e hanno in dispregio la vita umana degli “altri”.
E allora, o i documenti e i pronunciamenti dei Vescovi e del Papa sono chiacchiere, o la Curia Romana non è in sintonia con il Pontefice, o l’interessamento vaticano per Pinochet è un errore diplomatico che richiede le Sue dimissioni.
Sono un parroco di un minuscolo paese di montagna e so che come ogni cristiano non conto nulla; però, ogni sera, la recita del Magnificat  mi ricorda che Dio rovescia i potenti dai troni e innalza gli umili.

In comunione e con filiale franchezza

don Vitaliano Della Sala

S. Angelo a Scala, 21 febbraio 1999  

Entre morir y no morir
me decidí por la guitarra
y en esta intensa profesión
mi corazón no tiene tregua.

Porque donde menos me esperan
yo llegaré con mi equipaje
a cosechar el primer vino
en los sombreros del otoño.

Entre mourir, ne pas mourir,
j’ai pris parti pour la guitare
et cette intense profession
m’a fait battre le coeur sans cesse.

Car là où m’attend le moins
j’arrive avec mon équipage
pour récolter le premier vin
dans le grand chapeau de l’automne.

(Pablo Neruda - Sergio Ortega)

C'è stato un tempo in cui, cercando di smettere di fumare, bighellonavo su internet in cerca, se non di aiuto, almeno di un giusto stimolo e fu lì che mi imbattei in un oggetto con un nome impronunciabile che secondo alcuni sarebbe un ottimo ausilio alla disintossicazione da nicotina. Si trattava di una cordicella di perline colorate, di vario colore e di varie fogge. Poteva essere un semplice cordoncino oppure legato in cerchio come una sorta di rosario. L'articolo diceva che sgranandolo, appunto, come un rosario o semplicemente facendolo ruotare tra le dita, funzionava come uno scacciapensieri, mantenendo occupate le mani e allontanando il desiderio della sigaretta. Mi affascinò molto questa cosa e la riposi nel cassettino delle cose da ricordare prima o poi.
Come già ampiamente strombazzato in questo blog, da oltre un anno ho smesso di fumare, con enorme soddisfazione e con pochissimo sforzo.
Nel mese di giugno partii per Roma e una delle prime cose che feci una volta disfatti i bagagli fu di visitare la Basilica di San Paolo. Non so perchè, ma mi sono innamorata di quella chiesa dal primo momento. Sarà che la posso raggiungere con una breve passeggiata da casa, sarà quel colonnato con le palme che mi da un senso di serena frescura, o sarà semplicemente che è splendida, ma io ci passerei le mie giornate in quel luogo. Quel giorno dopo le foto di rito e dopo aver fatto per l'ennesima volta il giro dei ritratti dei papi, ci dirigemmo verso il chiostro passando dal bazar (si offenderanno le austere suorine se lo chiamo così?) e sbirciando le vetrine lo vidi: in simil argento, senza pietre, piccolo e discreto. Era la sintesi di un rosario e somigliava terribilmente a quell'oggetto dal nome strano. Ero ben conscia di essere ormai libera dalla dipendenza, ma volevo quell'oggetto più di qualsiasi cosa e lo acquistai. Subito me lo avvolsi sulle dita e cominciai a giocarci e fu allora che mi accorsi di una cosa per me strabiliante: giocare con quel piccolo rosario, sgranarlo irregolarmente, farlo saltare tra le dita, pareva aiutarmi quando uscendo di casa con la solita agitazione (che non è panico, ma è paura che questo arrivi) mi trovavo ad affrontare la gente. Avere qualcosa da fare con le mani, mi distoglieva dagli sguardi del mondo che tanto mi sono d'impaccio.
Non ci pensavo da molto a questa cosa. Poi sabato durante il passeggio, mio marito mi ha fatto notare che camminando, facevo saltare il mazzo di chiavi tra le mani tenendole agganciate sul pollice e mi sono ricordata così del mio scacciapensieri. Ieri l'ho ritrovato nella borsa che usai a Roma e ho deciso di cominciare la sperimentazione durante le mie uscite, per vedere se come allora, basta un gioco da ragazzi per affrontare il mondo.

In questi giorni grande polemica per la decisione del Ministro Mussi di ritirare il veto per la ricerca sulle cellule staminali embrionali. Qualcuno in Italia si ostina a mentire, dicendo che così si va contro la volontà della maggioranza degli italiani (vedi l'osservatore Romano), mentre sappiamo bene (ce lo ricordiamo vero?) che il referendum non raggiunse il quorum. A me preme particolarmrnte l'argomento, perchè appartengo alla categoria degli ammalati. Per carità, nessuna patologia devastante, nessun pericolo di morte imminente, ma si sa, quando si sta male non si vanno a stilare classifiche del dolore. Si sta male e basta.
La mia è una malattia tiroidea a carattere ereditario. Ammalata mia nonna, ammalata mia madre, ammalata io, ma le malattie tiroidee sono tante e non tutti ci ammaliamo della stessa cosa. Io ho scelto di ammalarmi di "Morbo di Basedow", malattia che può avere una componente autoimmune, ossia il mio corpo non riconosce la sua tiroide e la combatte producendo anticorpi, come fosse un corpo estraneo. Una volta colpiti da questa malattia, si impara a convivere col corpo che ingrassa e dimagrisce nell'arco di poche settimane, con la continua tachicardia, con l'ansia che toglie il fiato e il sonno, con l'esoftalmo in agguato sempre (l'occhio che fuoriesce dall'orbita) così che al primo minimo bruciore della palpebra ti piglia una sincope, per non parlare degli effetti collaterali dell'unico farmaco a disposizione, che non sono trascurabili. Nel frattempo ovviamente è sconsigliato fare figli e tenendo presente che questa è una malattia che colpisce in prevalenza donne tra i 20 e i 40 anni, nemmeno questo è trascurabile.
Io sono italiana e, pur con molte spese, posso curarmi. Non sono certa che nel resto del mondo sia così semplice, quindi, siccome so che sono in corso studi riguardo questa malattia che implicano l'uso di staminali (adulte o meno non lo so) non mi pare giusto togliere possibilità di cura a chicchessia in base ad un mio eventuale problema etico. Mi piacerebbe poi, visto che questa malattia è la più diffusa delle malattie endocrinologiche dopo al diabete, sapere se gli ammalati eticamente corretti saranno disposti, in caso di successo della ricerca, a rinunciare alla cura e a tenersi il loro bel gozzo o a rischiare la voce e la pelle sotto i ferri del chirurgo.
Io ormai sono prossima allo sgozzamento e potrei mettermi il cuore in pace, ma ho due nipoti femmine bellissime e odio l'idea che un giorno possano uscire loro gli occhi dalle orbite, possa crescere loro la tiroide in modo imbarazzante o possano rischiare di impazzire perchè un medico non ha controllato il valore del loro TSH.
Nella storia della mia famiglia, si ricorda il dramma di una vecchia zia, morta in manicomio perchè non esistevano le conoscenze e le cure per la sua malattia. Mia madre la ricorda con il gozzo enorme e gli occhi disperati. Quanti nel mondo come lei?

Mia nipote due minuti fa:

- Zia ma tu sei andata al mercato qualche volta nella tua vita?

- Sì, una volta ci andavo spesso.

Pausa di silenzio

- Ma zia, perchè tu non scendi mai in paese?

- E' complicato piccolina, non so come spiegartelo.

Pausa di silenzio, panico a mille, lacrime che tento di frenare.

- Mah.... Che zia strana che sei !!! Chi ti capisce.....

- ................

Io credo negli Gnomi. Lo so, alla mia età dovrei aver smesso da un po', ma nasco in una terra di Masche e Sarvàn, dove la notte di San Giovanni è forse la più sacra dell'anno e dove esiste ancora la vecchia che tiene il libro del Male e sono cresciuta in un luogo che ha molto di incantato e il doppio di fiabesco, dove era normale, da bambini, andare a cercare Gnomi tra le radici dei frassini o spiare i fuochi fatui tremolanti nelle notti estive. Tutto ciò per dire che mi ha rallegrato trovare stamattina sul Corriere, la notizia che il Fronte di liberazione nani da giardino, ha colpito ancora. Ho trovato anche alcuni cenni di storia che copio, incollo e vi propongo.

Corriere della Sera 15 giugno 2006