L'uomo illustrato

Io (di Jorge Luis Borges)

Io sono il teschio ed il cuore segreto,
I percorsi del sangue che non vedo,
Le gallerie del sogno, questo Proteo,
Le visciere, l'occipite, lo scheletro.
Sono queste cose. Incredibilmente
Sono pure il ricordo di una spada
E quello di un tramonto solitario
che si dissolve in oro, in ombra, in niente.
Quello che vede le prore dal porto;
Sono i contati libri, le contate
Stampe che il tempo ha affaticato, sono
Quello che invidia i già morti.
Più curioso esser l'uomo che ricama
Parole in una stanza di una casa.