L'uomo illustrato

tratto da Visita al padre di Lino Aldani

Certe volte, a guardalo bene, il fiume ha un po' come la faccia del traditore, la faccia del Giuda che ha tradito Cristo, schiume gialle e spugnose ristagnano nelle gore spente dove nemmeno l'acqua s'increspa, lungo le anse della lanca e dei canali sconnessi; non gliela fa la corrente a portarse via, non riesce a smaltirle; nell'acqua di piombo, oleosa di nafta, tribù di pesci vengono a galla con la pancia livida, boccheggiano, le branchie avide e gli occhi gonfi che scioccamente interrogano.
E c'è nell'aria come un triste presagio di sfacelo, di catastrofe, un tormentoso formicolio di rimorsi che vengono su dal profondo. come il cadavare di un annegato, gommosa e invadente presenza che è li a ricordarti i propositi non mantenuti, le cose dette e non fatte, le illusioni.