Kremuzio

Improvvisamente capisci che c’è qualcosa che non va. Basta poco, una mossa fatta male, magari non troppo aggraziata mentre scendi le scale. E’ mattina, stai andando in ufficio e chissà dove hai la testa, ma dato che ti sei ricordato all’ultimo momento che devi controllare quanti soldi ti sono rimasti in tasca (importantissimo saperlo mentre ti trovi a due piani dal mezzanino), ecco il patatrac.

Non sai come è potuto accadere, ma tutto d’un tratto il portafogli si apre scattando come se avesse contenuto una molla, e con un fruscio simile ai demoni che escono urlando dal vaso di Pandora, volano giù per gli scalini un numero di schede plasticate che non sapevi di possedere o di aver mai posseduto in tutta la tua vita.

Ecco perché la tua ombra di profilo sembra quella di un viados brasileiro. Se insisti a tenere nella tasca posteriore dei jeans il portafogli gonfio (magari lo fosse di banconote), la chiappa ti sporge e neanche poco. Ma gonfio di che? Di plastica! Neanche fosse siliconato… Ma poi mi sono effettivamente necessarie? Provo a capirci mentre ora, come un mazzo di carte sono bene incolonnate, qui sulla mia scrivania… Ma quante sono? Comincio con la tessera sanitaria, che una volta si chiamava codice fiscale, la chiedono sempre ormai, anche quando prendi l’ascensore; la patente di guida, che ha un orrendo colorino rosa che da quando è cambiata e non ha più quella consistenza moscia telata che si strappava e consumava e che potevi lavare in lavatrice quando la dimenticavi nelle tasche, non mi piace più! Quindi abbiamo la tessera della biblioteca nazionale, quelle delle altre biblioteche comunali, di centri che neanche ricordo più se esistono ancora, ed il badge per entrare in ufficio. 

Passiamo al bancomat, con il chip e la banda magnetica che si smagnetizza se la osservi con gli occhi troppo aperti e che se ti serve in momenti gravi della tua vita ti accorgi che il dispenser di banconote è fuori servizio. Ma niente paura che di tessere con denaro elettronico ce ne sono altre, quelle che si ricaricano e che purtroppo si scaricano, la tesserina dell’assicurazione di casa che ora porto dietro da quella volta che sono rimasto con la porta blindata vandalizzata e non sapevo a chi telefonare. Quella dell’assicurazione dell’auto che se rimani in mezzo alla strada in panne non sai mai a chi telefonare, seppure è vero che se ti accade veramente, stai tranquillo che non c’è campo ed i piccioni che ti osservano affamati non sono del tipo “viaggiatore”. Poi arrivano le tessere di socio, di quella e quell’altra associazione che mi daranno diritto a sconti e cotillons, se solo mi ricordassi di averle quando effettivamente servirebbero! Che poi cosa ci faccio con tutti questi sconti, visto che non sono un grande spendaccione, più per necessità che per virtù. Quindi ci sono le tesserine telefoniche che raccolgo abbandonate sui telefoni pubblici e tanta altra roba plasticata stranamente colorata. E se uno mi controllasse bene, vedrebbe un sacco di altre tessere sconto, per i vari supermercati, ma nessuna a mio nome! Tra le mie collezioni stupide c’è anche quella delle tessere che trovo in terra, che le brave massaie si perdono e che contengono punti premio, tipo quelli che danno ogni 10 euro e per farti “regalare” una padella devi spendere almeno tra i 1500 e gli 8000 euro, dipende se la vuoi antiaderente o che si appiccichi tutto, anche le dita sul manico che ustiona. Non sono a nome mio, mica sono fesso a dare i miei dati sensibili e permettere che mi telefonino durante la pennichella per dirmi che c'è la carta ignenica in offerta!

Quando mi chiedono se ho una carta sconti alla cassa, ci devo pensare un attimo. Apro il portafogli e le scorro tipo “ce l’ho mi manca” poi dico alla cassiera di sceglierne una che mi guarda e giudica che non mi posso chiamare Matilde come scritto sulla carta. Spiego che sono in incognito, in missione, ed oltre allo sconto canonico mi regala anche uno shopper e 5 punti extra. Merito del fascino dell’agente segreto…