Kremuzio

Abbiamo tutti da raccontare le nostre esperienze di quando ricevevamo indietro il nostro compito in classe e fin da lontano scrutavamo i fogli mentre ancora ci venivano consegnati e capivamo con un’occhiata se il colore virasse sull’uno o sull’altro colore. Per me se la tonalità era bluastra ci si poteva anche stare, ma ahimè, rosso da lontano, si sperava invano. Specie se ad un angolo, o nelle pagine interne del foglio protocollo poi spiccava una grande numero inferiore a cinque. 4 nella fattispecie. Con qualche meno meno.

Non so se la numerazione adottata oggi sia simile a quella dei miei tempi, dato che ho sentito che c’erano suddivisioni in casta fatte con aggettivi o con lettere, come negli USA. Ma vuoi mettere quella bella suddivisione in numeri d 1 a 10? Si capiva subito senza fare troppi calcoli se saresti stato in punizione o ricevuto un apprezzamento materno.

Ma bando alle ciance, il filo che unisce questi ricordi è quello bicolore del matitone in questione. C’era quello nuovo, agitato minaccioso mentre disegnava svolazzi nell’aria, bello lungo, e lo fissavi da lontano pensando che prima o poi chi lo stava maneggiando se lo sarebbe ficcato in un occhio. E c’era quello smozzicato, cortissimo, ultratemperato, che però stranamente aveva, con una simmetria precisissima, la stessa lunghezza dalle due parti, come se la gravità degli errori veniali e quelli mortali o gravissimi, si bilanciasse nel numero e nel consumo delle mine. Era praticamente lo scettro del potere, del controllo delle masse degli studenti, più del gessetto che veniva spezzato e lanciato spessissimo addosso ai distratti chiacchieroni. O del cancellino che se ti beccava sul grembiulino nero, come quello che indossavo alle elementari, ti lasciava un cerchio bianco durante le battaglie tra i banchi che simulavano le foreste del Vietnam negli anni 60. Giochi di guerra serissimi.

E faccio un salto temporale, con la mia personale macchina del tempo mentale, arrivando ad oggi. Lavorando in un’università avevo notato che alcuni colleghi avevano nel portapenne proprio la matitona dei miei ricordi. Vado subito nella stanza della collega che distribuisce i materiali, penne nastri buste  gomme ed attache, e faccio la richiesta orale. Dopo pochi secondi mi ritrovo anch’io con questo simbolo del potere in mano. Che una cosa è ottenerlo sul lavoro ed un’altra cosa andarselo a comprare. Che bello ora sottolineare le cose che non vanno. Ho subito sottolineato un paio di colleghi, la sedia zoppicante ed il tavolo troppo piccolo, ogni squillo di telefono e l’aria ammorbata che entra dalle finestre. Un rigaccio anche al piccione che ha fatto il nido ed ai piccioncini che sono nati sotto i tubi dell’aria condizionata. Un circoletto attorno ai gabbiani e una doppia sottolineatura al traffico aldilà delle finestre.

Ma il dubbio era il solito: sottolineare in rosso o in blu? Ricordo che gli errori gravi erano rossi. Ora gli stessi sono in blu. Perché è cambiata la procedura? In quanti si attengono alla colorazione vintage? O forse avevo capito male fin dall’inizio e quelli che credevo fossero veniali erano invece errori terribili? E’ strano come uno abbia delle convinzioni e poi si accorga di aver sbagliato tutto, o quasi. E perché non si sottolinea in verde? Comunque la matitona ha un buon sapore. E’ bella cicciotta e comoda da impugnare. Puoi mettere in bocca tutte e due le mine colorate e non ti macchia le labbra. Ma per succhiare il legno dopo averlo inciso con gli incisivi, esce fuori un po’ di vecchia linfa, di quel vecchio sapore di matite masticate come radici di liquirizia. Rimango così con la simpatica matita bicolore in bocca come un corsaro col pugnale tra i denti. Quel rosso potrebbe essere la lama sporca di sangue. L’odore è proprio quello delle matite, come le Giotto o le Caran d’ache, Staedtler, Koh-i-noor o altre primarie ditte… Buon sapore, buon odore e buoni colori. Tutto buono, anche gli orrori da sottolineare, che una volta evidenziati si impregnano del profumo del rosso e del blu.