Parola di Cialtrone

Mi-cozza-ngelo

Venerdì sera sono andato a cenare in uno dei miei ristoranti preferiti. Il menù prevede da sempre solo cozze. Cozze cucinate in mille modi differenti, ma solo cozze. Il locale è molto caratteristico: i muri sono bianchi e scrostati, tavoli di ferro con dei magnifici disegni raffiguranti mitili, tovagliette di carta, le cozze vengono servite direttamente nelle pentole, il secchiello dell'umido come centrotavola per gettare le conchiglie vuote, che evita inutili sbattimenti al personale per la gestione della raccolta differenziata, e il proprietario perennemente ubriaco. Il gestore brinda con ogni avventore che varca la soglia del suo locale, offrendo un bel bianchino. Alle nove di sera inizia a strisciare molestamente tra i tavoli. Altra caratteristica del locale è una meravigliosa riproduzione dell'affresco della Creazione di Adamo: il soffio divino che dà ad Adamo la vita, con quelle mani poste al centro della scena che si sfiorano ma non si toccano rendendo l'idea di un Dio puro che crea solo con il pensiero. Peccato che tra le due mani ci sia disegnata una cozza. Un'opera di grande classe. Povero Michelangelo.

Tutto questo oramai non esiste più. La mia anima è lacerata per lo sgomento.

I muri ora sono tinteggiati di fresco con tonalità calde, tavoli in legno vestiti con morbide tovaglie, cristalleria pulita, piatti di portata, comode ciotole di vetro per adagiare elegantemente i gusci svuotati dalla polpa. Orrore degli orrori, il proprietario era sobrio e mi accoglie con un “Buonasera ha prenotato?”. Buonasera? L'ultima volta mi hai accolto con un rutto e hai palpeggiato una mia amica e ora mi dai del lei? Come siamo caduti in basso. Ma proprio ora dovevi risolvere i tuoi problemi d'alcolismo? Io avevo ospiti, volevo fare bella figura! Non sono neanche mai andato in bagno, avevo il terrore di trovarlo pulito e con del pout-pourri disposto in una ciotola di legno decorativa. Magari c'era pure la carta igienica. Non ci voglio nemmeno pensare.

E' stata una delusione. E' come andare a vedere l'Ultima Cena di Leonardo al santuario di Santa Maria delle Grazie e scoprire che l'evento è sponsorizzato da Mc Donald's e che Giuda è stato sostituito da Ronald Mc Donald, il clown, con un fumetto che informa i visitatori che tutta la famiglia può sfamarsi con solo 30 denari. Tra l'altro con gli Happy Meal ci sono in regalo i fantastici personaggi della Bibbia: i due ladroni, Maddalena, Lazzaro morto e il rarissimo Lazzaro resuscitato. Chissà se per l'occasione Dio al posto di moltiplicare pani e pesci moltiplicò direttamente un panino Filet-o-Fish.