MARMOTTA

Devo confessarlo. Se parlo così bene l'inglese, tanto da riuscire a spacciarmi per una straniera, tanto da riuscire a leggere qualunque testo senza difficoltà, tanto da riuscire a capire il 99% di quello che viene detto dai parlanti madrelingua, non è solo perché ho avuto dei bravi insegnanti o perché ho studiato molto. La verità è che quando avevo 4 anni Babbo Marmotto e Mamma Marmotta mi hanno portato con loro negli Stati Uniti. Avevano una pizzeria laggiù già da molto tempo, ma prima di quell'autunno del 1984 non avevo mai visto quei luoghi.

E negli Stati Uniti non c'era verso di scappare alla legge anche se eri un immigrato : hai una Figlia Marmotta di 4 anni? Deve andare all'asilo, come tutti i bambini! Visto che paghi le tasse, quello comunale è gratuito. Non importa da dove veniate, che lingua parliate e che religione professiate. All'asilo la Marmottina dovrà imparare a comportarsi, a comunicare in maniera educata, a ragionare, a rispettare le regole e i diritti degli altri, e ovviamente a parlare la lingua standard. E questo non valeva solo per me ma per tutti i figli degli immigrati come noi, non solo italiani. Dei 25 bambini del mio anno solo la metà erano veri americanini WASP (white, anglo-saxon, protestant), gli altri si dividevano tra afroamericani, portoricani, cinesi, messicani, russi (già! russi!!! prima che Rocky IV si riconciliasse con Ivan "Ti spiezzo in due" Drago, e prima che Michael "crapa pelata" Gorbacëv cominciasse a parlare di Perestroika nella mia classe c'era una bambina russa) e vietnamiti in un mosaico di lingue, colori e culture che farebbe impallidire Arlecchino per la sua varietà. E poi ovviamente c'ero io, la piccola Marmottina italiana alla quale per le feste chiedevano sempre di portare una teglia di lasagne o di parmigiana di melanzane fatta da Mamma Marmotta.
Eppure, non mi sentivo diversa dai miei amici. Noi tutti eravamo diversi, e questa non era mica una cosa della quale vergognarsi.

All'asilo Mamma Marmotta mi iscrisse il 3° giorno che eravamo su suolo americano. Sapevo dire solo iès, nô, pliiis e tenchiù, e oltretutto non capivo perché ogni mattina prima delle lezioni dovevamo salutare la bandiera.  Ciao bandiera! Però già giocavo coi miei amichetti, imparavo ad allacciarmi le scarpe, a leggere, a cantare, a riconoscere destra e sinistra, a contare i fiorellini. E così in capo a un mese già descrivevo l'Italia agli altri, e tornavo a casa raccontando a Mamma Marmotta le meraviglie dell'America che mi descrivevano. Venti anni dopo ho conseguito la laurea in Lingue e Letterature Angloamericane e oggi il mio lavoro si basa sostanzialmente sull'approfondita conoscenza di lingue e culture diverse dalla mia. E quando guardo le foto della mia classe, beh, il cuore mi si riempie di gioia e di malinconia per i bei momenti passati.

Oggi. Oggi leggo i giornali e penso che se a quei tempi Reagan avesse avuto un ministro dell'Istruzione Pubblica come Mariastella Gelmini o come quella (mica tanto)cripto-razzista del sindaco di Goito, le cose per me sarebbero state molto diverse. E probabilmente anche per i miei genitori.
Avrei dovuto capire l'andazzo che tirava già da molto tempo, quando a 6 anni tornai in Italia per iniziare il ciclo delle elementari. L'intera scuola mi guardava con sospetto perché non parlavo il dialetto locale, ma solo italiano e inglese, perché leggevo moltissimi libri illustrati e perché alla fine di una frase dicevo sempre grazie e per favore. È stato esattamente da allora, in quella scuola sita a 120 metri da casa mia, che ho cominciato a sentirmi diversa.