A Room of One's Own

Incontri

"Addio", disse la volpe. "Ecco il mio segreto. [...] E' il tempo che tu hai perduto per la tua rosa che ha fatto la tua rosa cosi' importante [...]Gli uomini hanno dimenticato questa verita'. Ma tu non la devi dimenticare. Tu diventi responsabile per sempre di quello che hai addomesticato. Tu sei responsabile della tua rosa..."  (Il Piccolo Principe - A. de Saint-Exupéry)

Alla domenica raramente riesco a scamparla: solo quando mia sorella torna a casa, ormai sempre più di rado, e non si alza troppo tardi, che poi a ora che si è fatta la doccia e lavati i capelli e vestita e truccata, a mamma è scappata la pazienza,  e per non sentirla brontolare finisco con l’offrirmi di nuovo io volontaria come autista 

D’altra parte, la sua vita sociale si riduce ormai da tempo quasi esclusivamente a  quelle settimanali  visite al cimitero durante le quali spesso succede di incrociare qualche conoscente, o meglio ancora qualche parente, con cui scambiare due chiacchiere e ricevere gli ultimi aggiornamenti su quello che é accaduto nella loro vita.  Come la settimana scorsa, per esempio.

Avevamo piantato dei crisantemi nell’aiola alla base delle tombe dei nonni e degli zii, e mentre io finivo di sistemare in un  sacchetto la paletta, che ci era servita per fare il lavoro e le carte in cui erano avvolte le piantine, lei andava alla fontanella vicino all’ingresso a prendere un po’ d’acqua per i fiori appena piantati, e l’ho sentita esclamare, sorpresa, e da lontano la vedo  abbracciare l’uomo che era entrato in quel momento.Con lui una ragazza bionda, magra, minuta.   Riconosco un cugino che avevo visto l’ultima volta al funerale di papà, oltre otto anni fa, la ragazza scopro essere la moglie, che io non avevo mai incontrata fino a quel momento,  benché l’uomo sia il figlio dell’unico fratello di mia mamma.

Si erano sposati da pochissimo, quando lei rimase coinvolta in un brutto incidente. Restò in coma a lungo, le ferite e le fratture riportate l’avevano quasi uccisa e anche quando si svegliò dal coma tutti pensarono che sarebbe stato meglio per lei se fosse morta, tanto gravi e permanenti i danni riportati.

Ci racconta che si era laureata da poco quando successe l’incidente, e dopo il coma dovette imparare di nuovo a parlare, a scrivere, a fare ogni cosa, come un bambino. Mentre parla le sue mani si muovono nei gesti dell’alfabeto muto, anche se ormai non ne avrebbe bisogno, anche se articola con lentezza le parole, parla,parla, come a voler recuperare il tempo perduto. 'Tu usi la macchina per andare al lavoro, stai attenta quando guidi', mi dice, 'io lo so quanto è brutto', e mentre lo dice le dita si atteggiano a fare il segno delle  corna.

'Abitate a  G…' chiedo, rivolta a mio cugino.  'Ci sta solo lei', mi risponde,  'non è in grado di stare da sola e abita con la mamma, io la raggiungo nel fine settimana.'  Il marito la guarda con tenerezza, con una mano le sfiora una guancia, delicatamente:  tutti pensavano che il loro matrimonio non sarebbe sopravvissuto, erano sposati da così poco quando successe l’incidente, non c'erano figli a tenerli uniti, e quando lei uscì dall’ospedale, così distrutta nel corpo da non potersi neppure girare nel letto senza essere aiutata, la mamma  la riprese in casa e si dedicò a quella figlia  curandola e accudendola come quando era piccola.

Ci salutiamo, li guardo allontanarsi, la ragazza è visibilmente claudicante, ma è viva. Mentre torniamo a casa ascolto distrattamente le chiacchiere di mamma, penso a loro due, alla tenerezza che ho visto negli occhi di lui, e mi chiedo se sarebbe stata uguale senza quella prova terribile.