La Donna Camel

Mia nonna era una vera rompicoglioni, inutile fare giri di parole. Aveva sempre ragione lei, sapeva sempre tutto di tutto, era una tuttologa, diremmo oggi. Venivano apposta da lontano per chiederle consiglio. Anzi, più lontano erano e meglio era. Non intendo geograficamente, che una volta la lontananza spaziale implicava anche una quasi totale mancanza di comunicazione, intendo lontana parentela o affinità o semplice conoscenza occasionale. La persona incontrata sul tram a cui aveva dato un rapido consiglio non richiesto l’apprezzava di più dei suoi stretti familiari che di consigli non richiesti ne potevano avere a volontà, anche tutti i giorni.
Mia nonna sapeva fare le cose meglio di chiunque altro e questo era un dato di fatto, una realtà oggettiva, ammesso che ne esista una. La casa di mia nonna era la più pulita non dico di Milano, non dico d’Italia o d’Europa: la casa di mia nonna era la più pulita della Galassia, e questo assioma era inconfutabile sia dialetticamente che sperimentalmente, visto che ancora nessuno era andato in qualche altra galassia a verificare. (Ora mi domando con sgomento come ho potuto, alle volte, identificarmi con lei, visto come tengo io la casa. Che bestemmia!)
Nessun essere vivente sapeva stirare come lei, gli androidi stiratori non essendo ancora stati prodotti dalla rudimentale tecnologia degli anni sessanta. Aveva inventato un metodo per la piegatura dei fazzoletti che faceva risparmiare sette operazioni su venti, pari a una media di 96 secondi a fazzoletto e si era rifiutata di brevettarlo, preferendo invece darne ampia diffusione presso tutte le persone di genere femminile di sua conoscenza e oltre, di modo che il passaparola alleviasse almeno in parte le pene dell’altra metà del cielo. Mi ricordo ancora la pazienza con cui indottrinava ogni stiratrice che le capitava accidentalmente a tiro, spiegandole punto per punto la sequenza delle operazioni, e l'espressione attonita delle sue allieve che non potevano esimersi dal riconoscere l’efficienza della procedura.
E qui mi devo fermare un attimo per fare una pubblica confessione e pure un mea culpa. Lo faccio perché un improvviso sbalzo di tensione ha fatto saltare la corrente e ha cancellato tutto il testo che avevo già scritto su mia nonna, tre cartelle circa, e non avevo ancora salvato. Ora non mi ricordo più quasi niente di quello che stavo scrivendo eccetto la prima parte che avevo abbozzato in tram (scusa nonnina) e anche se d'ora in poi salverò a ogni parola (ti voglio bene nonnina cara) mi è venuta una strana paura, mi sudano le mani e mi sento un po’ in colpa pensando a come, delle volte, stiro i miei rari fazzoletti (avevi ragione tu, nonna, davvero).
Perché tutto questo, questo post intendo, oltre che alla gloria di mia nonna, era stato scritto per parlare del suo straordinario caffé, della sua ancora più straordinaria macchinetta che a mia volta avevo ereditato e usato per molti anni, qualcuno dei miei piccoli lettori lo sa. E insomma, visto che c’è anche il temporale e i tuoni tuonano e i fulmini fulminano e il computer mi serve per lavorare e non ho i soldi per comprarmene un altro, credo che scriverò questa fiction sul caffé un’altra volta (fa la brava, nonna, ho due figli che vanno ancora a scuola!).
Magari aspetto che spiova ;)