La Donna Camel

Oggi

Oggi è il compleanno del nostro amato Presidente del Consiglio, ho pensato di commemorarlo con questo bel video:

Ieri sera

Di noi, mai.

Riarroto i polpastrelli, mi alleno le falangi le falangine e le falangette. Tra pochi giorni ricomincia il laboratorio di scrittura alla Scighera con Paolo Cognetti e non voglio mica ripresentarmi con le dita flaccide. Una scritturina, tanto per cominciare.

Mi aveva presa per mano e mi aveva tirata via dalla folla. La sua mano era calda e asciutta, bella come se non fossero passati due anni. Naturale come se non fossero passati nemmeno due minuti. Non credevo che l'avrei incontrato in manifestazione, era sparito da tutti i posti che frequentavamo, dai bar, dalle case degli amici comuni, non era venuto mai nemmeno al collettivo. Non l'avevo cercato, anche se i primi mesi confesso che quando arrivavo allungavo il collo per vedere se c'era, me ne fregavo di farmi capire. E ora eccolo qui, nel frattempo si era laureato e aveva vinto una borsa per Boston, me l’aveva detto come se fosse una cosa da niente, quasi scusandosene. Non era cambiato. Eppure l'aveva fatto, mi aveva presa e portata via con una sicurezza che non gli conoscevo.
Svoltammo in una via stretta dietro piazza Santo Stefano e il silenzio rimbombava nelle orecchie dopo tutto quel casino. Un bar, una birra e parlare tutti e due insieme, un panino e riprendere il ragionamento nel punto esatto dove l'avevamo lasciato. Ci scaldavamo sui massimi sistemi, era sempre stato così. Di noi, mai.
Dentro il bar c’era una musica bassa e poche persone, i muri gialli, qualche specchio decorato. Un pianeta a sé, un tempo parallelo. Non so quanto siamo rimasti lì, non so nemmeno di preciso cosa abbiamo detto senza guardarci negli occhi. Sorridevo, questo lo so perché ogni volta che ci ripenso sorrido, non posso farne a meno.
Quando siamo usciti era buio e c’era la puzza dei lacrimogeni, c’era gente che correva, si sentivano sirene e scoppi, prima ancora di capire stavamo correndo anche noi. La paura mi seccava la gola. Qualcuno ci ha urtati e mi sono sentita spingere via, ho perso la stretta della sua mano e correvo senza più sapere dove fossi.
Mi sono ritrovata in un androne, uno dei pochi portoni che non erano stati sbarrati. Ho imboccato le scale, con l’ultimo fiato sono arrivata al quinto piano e mi sono seduta sui gradini. C’era una ragazza coi capelli ricci e un soprabito di velluto nero, si teneva una mano piena di sangue. Dopo un bel po’ abbiamo smesso di ansimare. Non dicevamo niente, ci guardavamo le scarpe. Ma eravamo fuori pericolo, almeno io e lei.
Abbiamo aspettato e aspettato. Nel silenzio del pianerottolo i rumori degli inquilini arrivavano attutiti, irreali: il fruscio di una sedia, stoviglie posate su un tavolo per la cena. Le tempie mi pulsavano, sentivo la lingua grossa, le gambe molli. Abbiamo aspettato fino a che la paura è diventata languida. Non avevo più voglia di niente, sarei rimasta lì per sempre, stravaccata sui gradini di una scala sconosciuta, con la testa appoggiata al muro e uno spigolo nella schiena. Avrei dormito se non si fosse aperta una porta, al piano di sopra. Ci siamo alzate di scatto e siamo scese senza fare rumore.
Fuori sembrava tutto calmo. Non ci siamo nemmeno salutate. Ho preso il tram e sono tornata a casa.

Le belle chiavi

Fronte del video