La Donna Camel

È una lista imperfetta, alcuni li ho proprio letti dal principio alla fine, altri solo incominciati, assaggiati, sbocconcellati, consultati, oppure riletti. Perché sì, ho anche questo viziaccio di rileggere cose vecchie, più volte, col poco tempo che già c'è per quelle nuove. Embé?
Mancano quelli che mi sono dimenticata.

1. Sotto anestesia    M.B.    Bianchi
2. La parole che cambiano tutto    S.    Bissoli
3. Evaristo Carriego    J. L.    Borges
4. L'Aleph    J. L.    Borges
5. Lezioni americane    I.    Calvino
6. Le parole per dirlo    M.    Cardinal
7. Tutti i racconti    R.    Carver
8. Racconti    A.P.    Čechov
9. Un oscuro scrutare    P.K.    Dick
10. Il giocatore    F.    Dostoevskij
11. Per legge superiore    G.    Fontana
12. La velocità del buio    G.    Fontana
13. A che punto è la notte        Fruttero & Lucentini
14. Tutto per una ragazza    N.    Hornby
15. L'uomo a due dimensioni    A.    Lavazza
16. Memorie di un artista della delusione    J.    Lethem
17. Come diventare se stessi    D.    Lipsky
18. Centuria    G.    Manganelli
19. Rosso Floyd    M.    Mari
20. Questo bacio vada al mondo intero    C.    McCann
21. I piccoli maestri    L.    Meneghello
22. Il male naturale    G.    Mozzi
23. Fiction    G.    Mozzi
24. In fuga    A.     Munro
25. Il sogno di mia madre    A.     Munro
26. Nel territorio del diavolo    F.    O'Connor
27. Vite di uomini non illustri    G.    Pontiggia
28. Franny e Zoe    J.D.    Salinger
29. Il fidanzamento del signor Hire    G.    Simenon
30. La fuga del signor Monde    G.    Simenon
31. Colpo di luna    G.    Simenon
32. Il ranch della giumenta perduta    G.    Simenon
33. La camera azzurra    G.    Simenon
34. Olive Kitteridge    E.    Strout
35. Una banda di idioti    J. K.    Toole
36. L'amico ritrovato    F.    Uhlman
37. Un luogo incerto    F.    Vargas
38. Il sogno di Celta    M.    Vargas Llosa
39. Avventure della ragazza cattiva    M.    Vargas Llosa
40. Il caporale Lituma sulle Ande    M.    Vargas Llosa
41. Lettere a un aspirante romanziere    M.    Vargas Llosa
42. Pantaleon e le visitatrici     M.    Vargas Llosa
43. Nuovi racconti italiani    AA    VV
44. La signora Dalloway    V.    Woolf

[edit] a grande richiesta una piccola nota su quelli chi mi sono piaciuti di più, o che mi hanno lasciato qualcosa, o che consiglio vivamente.

1 - il primo posto come libro dell'anno lo devo dare a Colum McCann con Questo bacio vada al mondo intero. Ho scritto altrove che avrei tagliato via un paio di centinaia di pagine, è vero: troppa grazia santantonio. Però rimane un romanzo straordinario che si erge sopra tutti gli altri letti o annusati negli ultimi tempi per l'intensità e l'originalità e la scrittura.

2 - Olive Kitteridge mi è piaciuto moltissimo soprattutto per la struttura, dev'essere una nuova tendenza quella di contaminare il romanzo con la forma del racconto o viceversa, l'ha fatto anche (e forse meglio) quello che ho messo al numero uno. Sarà anche questione di gusti, io ci ho un debole per i racconti ma gli editori li odiano, vai a sapere perché.

3 - I piccoli maestri è un libro vecchiotto ma Meneghello non puoi perdertelo. Se non l'hai fatto, leggiti anche Libera nos a malo ma non prenderlo in biblioteca, è uno di quelli da tenere nello scaffale, che ti potrebbe venire voglia di rileggerlo.

Menzione speciale a Per legge superiore di Giorgio Fontana. Mi trattengo un po' perché Giorgio è un amico, anche se non ho nessun conflitto di interesse, lo giuro! Il romanzo sta andando forte e se lo merita. È piaciuto anche a mia mamma, per dire. Scrittura asciutta, mai compiaciuta, una bella storia veloce e tanta, tanta Milano. Poi i Sellerio io adoro anche solo tenerli in mano.

Quando ero piccola ero innamorata di Tomas Milian. Bada che ero piccola molti anni fa, prima che il bel cubano diventasse monnezza, sob.
Comunque tutto questo non c'entra. Solo il titolo di un film del sessantotto, corri uomo corri, che mi è venuto in mente come un corto circuito mentale dopo che l'occhio m'era caduto su  un blog del corriere  dove si diceva pressappoco che correre aumenta le prestazioni sessuali meglio del viagra:

"Un articolo apparso ieri sul sito Action Magazine rivela che, in base ad uno studio condotto su 2000 runners dall’organizzazione Sue Ryder Care, il 3% di essi fa sesso almeno due volte al giorno, il 10% almeno una volta al giorno, mentre i sedentari non vanno oltre una volta al mese.
Un altro studio in materia eseguito all’università di Harvard segnala che le performances sessuali dei runners compresi in età fra i 40 ed i 60 anni non hanno niente da invidiare a quelle di un giovane di venti anni."

Adesso ho capito cosa spinge tutti quei signori che vedo, anche di notte, sbanfare lungo la ciclovia della Martesana.

(E domani guarderò le chiavi.)

È tradizione che nell'imminenza di capodanno si compilino liste di buoni propositi, di solito comprendono cose come dimagrire qualche chilo, fare ginnastica, smettere di fumare. Io non ci provo neanche. Potrebbero anche essere liste di cose da non fare, tipo prometto che non picchierò più i miei bambini e la mia vecchia madre. Non io: ho intenzione di picchiarli ancora almeno per una annata, poi vediamo.
E però una lista la vorrei fare. Poi la lascerò a casa, come faccio da sempre quando vado al supermercato, così posso controllare cosa mi sono dimenticata di comprare.

1 - Elogiare la lentezza. Starmene minuti senza fare nulla. Pensare. Lasciar correre. Fregarmene. Stare ferma immobile. Andare adagio. Non fare piani o progetti, e se li dovessi fare, non rispettarli. Arrivare in ritardo agli appuntamenti, anche solo di un minuto. Non fare promesse e, se le dovessi fare, non mantenerle. Leggere la stessa frase tante volte, rileggere lo stesso libro, riscrivere lo stesso pezzo. Tornare indietro per andare avanti. Non fare liste di propositi e soprattutto, non fare liste e, se le dovessi fare, non scriverle sul blog e se dovessi scriverle sul blog, fregarmene se avevo detto o scritto di non farlo.

2 - Guardare. Da vicino, da lontano. Guardare dentro, in fondo in fondo. Guardare fuori. Guardare attraverso. Guardare con gli occhiali e senza occhiali. Guardare e vedere. Guardare e ricordare. Guardare e poi dimenticare una volta per tutte. Guardare il dito invece della luna. Guardare l'unghia invece del dito. Guardare la pellicina invece dell'unghia. Guardare il francobollo di cielo dalla finestra dello studio anche quando non è azzurro ma grigio di nebbia sporca.

3 - Ascoltare. Senza parlare. Ascoltare fino in fondo. Ascoltare senza andare avanti veloce, senza trarre conclusioni, senza creare relazioni di causa effetto, senza cercare la morale della favola. Ascoltare e sentire. Ascoltare la musica e le parole. Ascoltare il silenzio. Ascoltare il rumore e distinguere le voci. Riconoscere il merlo sull'albero qui davanti dal martello pneumatico del vicino che sta ristrutturando casa il 28 dicembre. Riconoscere i passi delle persone che amo anche se camminano in punta di piedi con le pantofole di pezza.

4 -  Mollare, lasciare. Aprire le mani solo per accarezzare. Toccare, sfiorare e poi lasciar andare. Senza misurare, o contare o confrontare. Senza cercare di indovinare e se dovessi indovinare, senza darlo a vedere. Ma soprattutto non trattenere, che non vuol dire non desiderare. Desiderare, sempre, accaparrare, mai.

5 - Non stirare. Ma questo già lo faccio.

Questo è un repost. Ormai sono passati molti anni dalla prima volta ma mi piace farlo ancora allo stesso modo: viene sempre diverso, forse pure meglio o forse invece è sempre uguale, è difficile dirlo. Non lo faccio solo a Natale, qui ne andiamo tutti ghiotti, ma a Natale non posso farne a meno, tutti se lo aspettano e io non li deluderei mai.
Il pane, ognuno ci mette sotto quello che preferisce.

L'algoritmo del paté è una metafora: per forza: il paté è un'arte, non una scienza esatta. Impossibile riprodurre il rapporto stechiometrico degli elementi, nemmeno con la bilancia atomica. Nemmeno controllando temperatura-pressione-umidità relativa. La materia culinaria proviene dalla vita, proprio come la materia narrativa. Una vita un po' meno consapevole, quella delle galline che generosamente hanno donato il proprio fegato per il compimento della sublime miscela. Ma non è detto.
Il risultato è sempre maggiore della somma delle sue parti ma l'ingrediente fondamentale è l'amore. L'amore che bisogna mettere in tutte le cose per la migliore riuscita, se no la maionese impazzisce, la torta non lievita, il racconto non convince.
Se vuoi cimentarti in questo esercizio di stile, procurati 200/300 grammi di fegatini di pollo, mondati dalle loro amare pellicine, e 100 grammi di fegato di vitello.
Un bagnetto nel latte li renderà più soavi, ma se preferisci le sensazioni forti lasciali così, nature. Una grossa cipolla verrà tagliuzzata e adagiata in una padella larga e accogliente, una foglia d'alloro e un rametto di salvia le faranno buona compagnia, ma solo durante la cottura, perché l'intensità di certi sapori deve essere ambigua come un secondo piano di lettura. Una generosa fetta di burro servirà ad appassire questi vegetali, finché non siano degni di accogliere i fegati, scolati e tagliati a pezzetti. Il fuoco sia dolce e il cucchiaio di legno.
È cotto? Allora aggiungi il sale e butta tutto nel robot.
Ma non è ancora finita: bisogna metterci il prosciutto cotto, che potrebbe essere cento grammi, e la besciamella. Per la prima esperienza ti concedo quella industriale, che si munge dal parallelepipedo di cartone, ma in seguito, quando non ti accontenterai delle frasi fatte, sono certa che interverrai anche in questa fase del processo per controllarne ogni minimo particolare. Quanta? poca: due, tre cucchiaiate. Come certe descrizioni paesaggistiche, serve per legare, ma diminuisce il sapore.
E poi il burro crudo. Tanto, tanto burro. Il burro è il sistema portante del patè, la sua struttura. Non essere tirchio: almeno 200 grammi.
E ora gira, macchinetta. Trita, mescola, monta.
Ho detto tutto? No, manca ancora un particolare: è solo in questo finale, decisivo momento, che io aggiungo un bicchierino di cognac. Mi piace farlo mentre il magma vitale si contorce e la metamorfosi si compie. Il liquido dorato viene inghiottito, esalando sospiri inebrianti e spiritati.
Non assaggiarlo ora, golosone: il patè deve essere freddo, altrimenti certi sapori prevaricheranno gli altri e ti sembrerà di avere sbagliato tutto.
Lascia invece che la tua opera viva di vita propria. Ciò che è stato è stato. La ricerca della perfezione verrà nella reiterazione dei gesti iniziatici, i particolari verranno resi sublimi con la ripetizione rituale della formula, quando non avrai più bisogno di consultare gli appunti ma l'avrai fatta tua.
Per sempre