La Donna Camel

Altro pezzetto

Antonio ha infilato la chiave nella serratura della porta blindata ma dopo un giro gli si blocca e con tutta la forza che ci mette non riesce a completare la mandata. E’ polveroso, stanco e sudato, ha lavorato anche oggi che è domenica e non vede l’ora di farsi una doccia e di buttarsi sul letto. Fa un passo indietro, prende un respiro e si appoggia con la spalla, scuote la maniglia e intanto prova a girare di nuovo la chiave. Al terzo tentativo finalmente la ferraglia si mette in movimento con stridore meccanico e Antonio può entrare. Toglie le scarpe, attraversa il corridoio e va direttamente in bagno.
La sua casa è silenziosa e vuota. Non ci sono mobili e suppellettili, solo il letto matrimoniale e l’armadio in camera. Le stanze rispondono ai suoi movimenti con il riverbero di un’eco leggera, frutto della suggestione più che della nudità effettiva delle pareti. Il legno meraviglioso dei pavimenti dovrebbe assorbire i rumori. Ha scelto per sé il teak più pregiato e l’ha posato con la precisione e la cura dell’esperienza: è il suo lavoro, una forma d’arte oggi svilita dalla massificazione della produzione industriale. Ormai non se ne preoccupa nemmeno più, fa come gli chiedono, presto e bene. Lavora fino a tardi, anche il sabato e la domenica se capita. Non gli importa molto del tempo e dei soldi: dell’uno ne ha fin troppo e gli altri non li vede quasi passare. Ha messo la testa a posto. Gli è rimasto solo qualche vecchio debito che risale a un tempo in cui si divertiva a trascorrere le nottate con un mazzetto di carte in mano. Adesso le nottate le trascorre in attesa di una telefonata, dormire non ha mai dormito molto.
Questa sera però gli ha promesso che verrà e la aspetta mentre si insapona le ascelle, mentre sceglie la camicia da indossare, mentre inserisce Rimmel nello stereo appoggiato per terra vicino al letto. Questa sera non le farà la solita richiesta che sfocia sempre in una discussione, vuole provare a godersi il momento così come viene, sperando che prima o poi si decida spontaneamente. La casa è pronta, lui è pronto e per quanto non riesca a capire quali problemi la trattengano, questa sera si sente che qualcosa sta per succedere. E’ un nodo nel petto all’altezza dello sterno. E’ il battito del cuore che si fa materiale, quasi visibile nella gola. E’ quella vibrazione che viene da una mano vincente.