La Donna Camel

Erano bicchieri alla buona, di plastica colorata, ma il nome era scritto con dei bei caratteri adesivi, non con un semplice pennarello. Tutti gli altri avevano i bicchieri di carta usa e getta e anche io, purtroppo.
Alla fine delle presentazioni dei libri comparivano le bottiglie di vino, prosecco o rosso piemontese a sorpresa, poteva anche essere un Primitivo di Manduria o un Vermentino di Alghero o entrambi. Il vino lo portavano gli editori, o gli autori, delle volte anche i lettori, non l'ho mai saputo, Tecla lasciava intendere che arrivasse come la manna e noi lo accoglievamo con riconoscenza.
Anche la roba da mangiare era imprevedibile, a volte dei piatti di risotto alla milanese fatto da lei in persona, tortini di verdura, salami lunghi e piccanti che di certo venivano da fuori, o salsine esotiche da spalmare sul pane, una volta perfino il cous cous.
C'era una vecchina magra magra che veniva sempre il sabato mattina, arrivava presto per trovare posto a sedere e poi sbafava a quattro palmenti. Non conosceva nessuno, non parlava con nessuno, non comprava niente: Tecla lo sapeva e lasciava fare, ci lanciavamo certe occhiate e si capiva tutto.
Ieri sera sono andata a questa specie di festa, c'erano tutti a parlare di lei, sarebbe stata contenta. Dietro giravano le foto, tantissime foto di quei begli anni in via Peschiera e anche prima, in porta romana dove io non ero mai stata, solo i più vecchi lo sanno. Hanno parlato due o tre nomi famosi affezionati, qualcuno perché le doveva molto, qualcuno perché le voleva bene, hanno detto che Tecla aveva il dono di creare connessioni tra le persone, questa cosa è vera e infatti c'erano almeno cento persone lì, c'erano i suoi figli, c'era gente che veniva anche da Bologna, senza contare quelli che non hanno potuto.
Io mi sono resa conto che era passato davvero tantissimo tempo dall'ultima volta, con tutto quello che io e anche loro abbiamo fatto in mezzo ho riconosciuto le ragazze, ci siamo baciate sulle guance, nessuna di noi è cambiata molto e questa è una cosa buona. Anche qui c'erano gli stuzzichini e gli aperitivi al bar, io ho preso uno spritz e ho messo cinque euro dentro lo scatolone dell'offerta libera, ma era un albergo e non una libreria (e scusa se stasera non parlo di libri).
Le ragazze avevano un bicchiere senza il nome, come tutti, e anche per questo erano dispiaciute.