“Quando avevo cinque anni, una domenica nel nostro quartiere arrivò un venditore ambulante con una cesta di bambù piena di pulcini. Io seguivo mio padre, stavamo andando a fare la spesa settimanale dei generi alimentari razionati, e quando il venditore ambulante mi mise nel palmo della mano un pulcino, il cui piccolo corpo soffice e caldo tremava incessantemente, piansi prima di riuscire a chiedere a mio padre di comprarmelo. Non eravamo una famiglia ricca: mio padre lavorava come custode, e mia madre, malata da che avevo memoria, non lavorava, così avevo imparato presto a contare bene, con mio padre, le monete e le banconote di piccolo taglio prima di andare a fare la spesa. Deve essere stata una cosa dolorosa per quelli che conoscevano la nostra storia vedere l’angoscia di mio padre, infatti due donne si offrirono di comprarmi ognuna un pulcino.
Mio padre, mentre tornavamo a casa, mi avvisò con dolcezza che i pulcini erano troppo piccoli per sopravvivere più di un giorno o due. Con una scatola da scarpe e dei giornali strappati costruii una casetta per i pulcini, a cui diedi da mangiare chicchi di miglio ammollati nell’acqua; poi, il giorno dopo, siccome avevano l’aria di stare male, somministrai loro dell’aspirina sciolta nell’acqua. Morirono due giorni dopo; quello che avevo chiamato Punto, e marchiato con dell’inchiostro sulla fronte, se ne andò per primo, seguito da Fungo.
Rubai due uova in cucina mentre mio padre era da un vicino per aiutarlo con un lavandino che perdeva – mia madre in quel periodo non si vedeva spesso in giro – e le ruppi cautamente eliminando tuorlo e albume; ma nonostante tutti i miei tentativi non ci fu verso di rimettere i pulcini nei gusci, e ancora oggi ho davanti agli occhi il mezzo guscio sulla testa di Punto, che come un buffo cappellino gli copriva la macchia d’inchiostro.
Da allora ho imparato che la vita è così, ogni giorno finisce come un pulcino che non si lascia rinfilare nell’uovo“.
Yiyun Li, Kindness
Patire un dolore nell’età dell’innocenza, ovvero in quella fase della vita in cui la mente è impossibilitata a comprendere il perché di uno strazio, è funzionale a sottrarci alla stupefazione dei futuri dolori. Al momento opportuno, grazie al riemergere del già stato, si imparerà che l’allora è ora, e la narrazione del quotidiano sarà un déjà vu.