Tra_Donne

Lettera d'amore

Erano nello stesso gruppo di amici ormai da parecchio tempo. Ragazzi e ragazze che lei aveva conosciuto e che, mossi da un progetto comune, erano impegnati a costruire qualcosa di buono. Si vedevano quasi tutti i giorni e trascorrevano tanto tempo insieme, a chiacchierare...

Lui era un tipo particolare. Non aveva più il padre, che era morto, e viveva insieme alla madre. Non aveva fratelli. Gli piaceva sempre essere un po' al centro dell'attenzione, parlare del mondo che avrebbe voluto.... tutto il contrario di lei, che invece non amava mai dare nell'occhio e che, più che parlare, amava ascoltare.

Avevano fatto anche belle esperienze insieme, di quelle che uniscono un gruppo di ragazzi e ti formano...

Giorni trascorsi in un luogo lontano da casa, tutti insieme... a gestirsi le giornate, cucinare, accendere un falò alla sera e rimanere lì a parlare, cantare, con una felpa sulle spalle... o camminare tutta una notte per raggiungere la cima di una montagna, sotto un cielo stellato che in città è impossibile da vedere... e poi da lassù godersi l'alba e un freddo pungente.... e poi la discesa di nuovo a valle e l'arrivo in tarda mattinata. Distrutti ma felici.

Una di quelle esperienze che non dimentichi più.

Un giorno lei fece un piccolo intervento e per alcuni giorni mancò. Lui le telefonava per avere sue notizie e un pomeriggio andò a trovarla a casa.

Passarono qualche ora a chiacchierare, come sempre facevano... poi lui le dette un bacio sulla guancia e se ne andò.

Qualche giorno dopo, lei ricevette una lettera, sua madre gliela portò in camera. L'aveva appena trovata nella cassetta della posta.

Era una lettera con una busta gialla, dentro alcuni fogli di un quaderno a righe, scritti a mano.

Lei cominciò a leggere. All'inizio non capì, poi per un attimo sentì il cuore fermarsi... Era una lettera d'amore. La più bella lettera che avesse mai ricevuto.

Lei leggeva e non capiva come avesse fatto ad essere così cieca e a non accorgersi di nulla... forse perché, come spesso succede, il suo sguardo era rivolto altrove.

Lui si era innamorato di lei, perdutamente... come solo a quell'età riesci a perderti (... o forse no?)

Aveva vissuto questo amore in silenzio, senza mai lasciar trapelare nulla... forse intuendo che per lei era solo un carissimo amico.

Ma quel pomeriggio trascorso insieme a chiacchierare, nella sua cameretta di ragazza, lo aveva convinto che non poteva più aspettare e tenersi tutto dentro... Era ora di farle sapere quello che provava per lei.

Sono passati più di trent'anni da quella lettera. In una scatola dei ricordi, lei ancora la conserva. Non ne ha mai più ricevuta una così bella...

Altre lettere, tante, sono arrivate dopo... il suo amore, quello che poi avrebbe sposato, era lontano... non c'era Internet e  lettere e ore di telefonate erano l'unico filo per sentirsi vicini.

Ma quella lettera gialla aveva il sapore e il dolore dell'amore non corrisposto, segreto, giovane, silenzioso...