La Donna Camel

La macchina a pedali di Luciano era una spider rossa. Con le linee arrotondate del cofano davanti e i fari tondi, ricordava l'Alfa Romeo Giulietta, ma senza copriradiatore a forma di scudo. Aveva un solo posto e il volante in mezzo. Non aveva il parabrezza e nemmeno la capote ma nessuno ci faceva caso, a parte Anita. Era insofferente a quell'approssimazione, ma non c'era altro da fare dalla nonna. Le macchinine vere erano quelle delle giostre, che avevano il tetto e le porte che si aprivano, avevano due sedili davanti e due di dietro. L'unico fastidio era il volante davanti a tutti e quattro i posti, questo era proprio uno sbaglio che di volanti, nelle macchine, ce n'era sempre solo uno. Lei detestava quando qualche altro bambino era seduto nel posto del passeggero e girava il volante: guido io, gli diceva, lascia stare. Ma era inutile, non le davano retta. E poi alle giostre ci era andata una volta sola.
La macchinina rossa l'aveva vinta nonna Rina a una riffa e l'aveva regalata a Luciano, era l'unico maschio. Comprava sempre due o tre biglietti dal droghiere o dal prestinaio o dal lattaio e aveva vinto molte volte, uova di pasqua alte come un bambino di sei anni, ceste natalizie piene di paglia sintetica, un paio di bottiglie di spumante, un torrone e un panettone, e la macchinina. Sono fortunata, diceva lei. Compri troppi biglietti, diceva Amilcare ma non si arrabbiava, era l'unico suo vizio e se lo potevano permettere.
Luciano sfrecciava avanti e indietro nel corridoio lungo della casa della nonna, Anita seduta sul cofano davanti e la cugina Irma, che era più piccola, dietro. Le due bambine si mettevano un fularino in testa e Irma prendeva una piccola valigia, Anita la borsetta che la valigia non ce l'aveva, tenevano le bambole in braccio. Luciano parcheggiava vicino al portaombrelli.
"Siete pronte?" diceva. Loro frugavano nelle borse e tergiversavano, lui approfittava per farsi un altro giro da solo, "Vado a far benzina, fatevi trovare pronte." E se non erano pronte, andava a comprare le sigarette, oppure i vermi per pescare.
Con le bambine sui cofani Luciano faceva più fatica a pedalare, doveva spingere coi piedi per terra per partire.
"Perché vai così piano?" diceva Anita.
"C'è il traffico."

Pensando a tutte le cose dette e scritte negli ultimi giorni sullo sguardo dell'artista, volevo mettere una citazione di una frasetta di Checov che mi ricordo più o meno a memoria, però visto che il libro da cui è tratta ce l'ho, si intitola Senza trama e senza finale, stavo tergiversando perché non avevo voglia di alzarmi dalla scrivania per andare a prenderlo sullo scaffale, ma la citazione la voglio mettere precisa, con tutti i punti al posto giusto.
Ho tentato una ricerca qui nel mio mac, mi pareva di averla già copiata da qualche parte, forse in una mail privata, forse su Anobii. Mah, forse mi ricordo male e sto sbagliando le chiavi.
Sguardo guardo, bellosguardo. Mi viene in mente un personaggio di un vecchio film di Mel Brooks, Robin Hood un uomo in calzamaglia, che so a memoria fotogramma per fotogramma perché mio figlio, quando era piccolo, non voleva vedere niente altro. C'è stato un periodo - a me ora pare lunghissimo ma forse era solo qualche mese, che tutte le sere prima di dormire mi chiedeva mamma guardiamo robinud in calzamaglia? Non voleva vedere tutto il film, ormai era sottinteso tra noi, solo la sequenza in cui Robin lotta contro Little John per il diritto di passaggio su un ponticello. (guardala su iutub) Portavo il nastro del videoregistratore sul fotogramma giusto, all'inizio me l'ero segnata ma poi lo trovavo anche con gli occhi bendati,  lui prima batteva le mani e poi rideva, sempre, anche alla ottomilionesima volta. Non ti ho detto che magari lo vedevamo due o trenta volte di fila.
Finito il rito del film lo mettevo nel suo lettino caldo, insieme alle spade. Perché il mio bambino  non dormiva con l'orsacchiotto ma con le sue spade di plastica allineate sotto le coperte. Per proteggersi dai ladri, mi aveva detto una volta nell'orecchio.
Bellosguardo in quella scena compare solo un attimo, non è rilevante, anche se i suoi equivoci attraversavano tutto il film. È un nome che non si dimentica.

Non cosa ho veduto, ma come l'ho veduto.
Ho veduto ogni cosa: adesso, quindi, non si tratta di quello che ho veduto, ma di come l'ho veduto.
Anton Cechov, Senza trama e senza finale, 99 consigli di scrittura, Minimum Fax.

Oggi ho letto un bel racconto di Valeria Parrella, uno di quelli che davano un po' di tempo fa con il Corriere della Sera per un euro, credo. Io il giornale di carta non lo compro mai, Corriere o Repubblica o altro, soprattutto perché poi non so dove metterlo, ma anche perché è fin troppo impegnativo e ora che ho il tempo o la voglia di leggerlo è già diventato vecchio. Io leggo a spizzichi e bocconi sul web, mi guardo le prime pagine su il post e mi sembra di avere una visuale complessiva, che tenga conto di tutto. Poi approfondisco poco, è vero, leggo uno o due articoli o qualche opinione ma ho l'impressione che le versioni sul web siano abbreviate, semplificate.
Dicevo del racconto della Parrella che mi sono fatta prestare. Mi è piaciuto molto e ne vorrei copiare qui un pezzolone, quello che mi ha colpita di più, che mi ha fatto pensare. Così quando avrò restituito il libriccino lo potrò rileggere quando mi va. Leggilo anche tu se te l'eri perso, è un pezzo che basta a se stesso - anche se è importante nella trama del racconto.

"Di fronte, lungo il muro, ci sono i tavolini quadrati piccoli, per le coppie, che qua dentro sono solo vecchi, alcuni li conosco, molti no. La città poi è grande e si invecchia senza conoscersi. Altri ancora li conosco solo se li vedo seduti lì: se li vedo seduti lì la vecchia può anche cambiare bavero al cappotto o tinta ai capelli e il vecchio avere i baffi o essersi rasato, ma insomma lì dentro li riconosco. Fuori no. Come bevono le vecchie!, ma reggono, cazzo. Le coppie qua si siedono di lungo, a fianco lungo il muro, non di angolo come i giovani. Così non si devono parlare per forza. Che è la cosa più bella del mondo, la più bella in assoluto, quella che mi manca di più nella mia vita: quando esci con la tua donna, o stai in casa con la tua donna, e non ci devi parlare per forza. Quando io e Jude prendevamo anche tre pinte seduti a fianco: a guardare le gente che cambiava davanti al bancone, e il barista al lavoro, la cassiera che dava il resto, un televisore lontano acceso sullo sport, ma senza audio. Le decorazioni del Natale precedente che avrebbero attraversato la primavera e di nuovo l'autunno per essere già al loro posto il Natale seguente. La licenza per vendere gli alcolici e l'orologio rotto che girava comunque, ma dava i secondi due alla volta, e poi niente per un po'.
"Quando cambia le pile a quell'orologio, secondo te Jude?"
"Secondo me mai: lui lo tiene di spalle, che se ne fa di un orologio di spalle? Manco lo vede là con tutte quelle bottiglie rovesciate per mezzo."
Questo ci dicevamo io e Jude, magari per tutto un pomeriggio solo questo. E poi:
"Andiamo?"
"Andiamo."
Oppure andavamo a passeggiare ai magazzini per vedere il mare. La tenevo sotto braccio o lei stava qualche passo avanti, perché le dava fastidio che qualcuno, io in particolare, invadesse l'orizzonte. Però da sola non ci veniva mai, non ci sarebbe mai venuta. O forse voleva solo essere guardata contro il mare, con il controluce di quel cielo pesante e luminoso come il piombo quando lo lucidi bene. Perché era una bella donna. Ma comunque stavamo così per ore senza parlarci, in perfetto silenzio finché uno dei due diceva: "Andiamo?"
"Andiamo."
Questa cosa nella vita non la puoi fare con nessuno se non ti fidi al mille per mille. Io non la faccio con nessuno, pure con Bill qualche cazzata sulla squadra ce la diciamo, e con Brandon anche. Anzi con Brandon parlo continuamente perché ho paura che nel silenzio arriva qualcosa - di detto o di non detto - su cui io poi non so cosa pensare. E poi Jude mi ha insegnato così fin da quando lui era piccolo: che gli dovevamo riempire la testa del mondo che c'era attorno.
Solo con Jude io mi son potuto permettere la ricchezza del silenzio perfetto: perché sapevo che non stavamo perdendo nulla. E questa cosa qui se non l'hai mai sentita, non la puoi capire. "

Behave, Valeria Parrella. (I refusi sono miei)