La Donna Camel

Una lista di incipit famosi o che mi sono rimasti impressi perché efficaci o indimenticabili o amati. Solo la prima frase fino al punto. Per capire cosa li rende speciali, per carpire il segreto, se c'è.

È partito. (Il diario intimo di Sally Mara)

Cominciò come al solito, nel bagno del Lassimo Hotel. (il tempo è un bastardo)

Mio padre avanzava nel campo portando in braccio il corpo del bambino annegato (Miles City, Montana, da il percorso dell'amore, Alice Munro)

Siedo in ufficio, circondato da teste e corpi. (Infinte jest)

In principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio. (Il nome della rosa)

La ragazza era giovane quando lo fece e non abitava neanche lì. (Esther stories, Peter Orner)

La mattina che si uccise anche l'ultima figlia dei Lisbon (stavolta toccava a Mary: sonniferi, come Therese) i due infermieri del pronto soccorso entrarono in casa sapendo con esattezza dove si trovavano il cassetto dei coltelli, il forno a gas e la trave del seminterrato a cui si poteva annodare una corda.  (Le vergini suicide, J.Eugenides)

C'erano 117 psicoanalisti sul volo della Pan American per Vienna e io ero stata in analisi da almeno sei di loro. (Paura di volare, Erica Jong)

Mr e Mrs Dursley, di Privet Drive numero 4, erano orgogliosi di poter affermare che erano perfettamente normali, e grazie tante. (Harry Potter e la pietra filosofale)

Lo Svedese. (Pastorale americana)

Sull'Atlantico un minimo barometrico avanzava in direzione orientale incontro a un massimo incombente sulla Russia, e non mostrava per il momento alcuna tendenza a schivarlo spostandosi verso nord. (L'uomo senza qualità)

A lungo, mi sono coricato di buonora. (Alla ricerca del tempo perduto)

Solenne e paffuto, Buck Mulligan comparve dall'alto delle scale, portando un bacile di schiuma su cui erano posati in croce uno specchio e un rasoio. (Ulisse)

Stavamo nell'aula di studio quando entrò il preside seguito da un "nuovo" vestito in borghese, e da un bidello che portava un grosso banco. (Madame Bouvary)

Una mattina Gregorio Samsa, destandosi da sogni inquieti, si trovò mutato in un insetto mostruoso. (La metamorfosi)

Lontano, nei dimenticati spazi non segnati nelle carte geografiche dell'estremo limite della Spirale Ovest della Galassia, c'è un piccolo e insignificante sole giallo. (Guida galattica per gli autostoppisti)

S'incomincia con un temporale. (Libera nos a malo, Luigi Meneghello)

Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame e freddo ed era lontano cinquemila anni luce da casa. (Sentinella, Fredric Brown)

Sono un uomo piuttosto anziano (Bartleby lo scrivano)

Eccezioni:
Quando si svegliò, il dinosauro era ancora lì. (Il dinosauro, Augusto Monterroso. L'eccezione consiste nel fatto che questo non è solo l'incipit, ma tutto quanto il racconto completo)

È la letteratura che imita la vita oppure il contrario?
Qualche tempo fa mi era capitato di trovarmi invischiata in una discussione sul fatto che i buoni libri nascono da altri libri, la tesi opposta era che sono le esperienze della vita che ispirano i buoni scrittori. Mettici dentro tutto, mettilo a frutto diceva Carver in una famosa poesia sulle piccole cose, ma anche tutto quello serve a uno scrittore è già successo nei primi vent'anni della sua vita, diceva Flannery O'Connor.
Le cose che ci succedono tutti i giorni sono banali se prese così come sono, i punti di forza di una buona scrittura sono il taglio dell'inquadratura e l'accostamento originale che elevano il quotidiano a paradigma simbolico universale.
Poi ci sono i grandi che si inventano situazioni straordinarie o surreali e tu ci credi anche se sai che non possono essere vere, magari sono iperboli di concetti semplici portati fino alle estreme conseguenze oppure desideri impossibili realizzati nella fantasia.
Volevo riportare una citazione dal Valzer degli addii di Kundera ma non trovo più il volume, fa niente, te la dico come me la ricordo: c'era un dottore che lavorava in un centro termale, amico del protagonista, e gli raccontava come lui risolvesse il problema dell'infertilità nelle sue pazienti inseminandole con il proprio sperma. Le donne erano felici di diventare madri, i mariti ignari di essere la causa del problema erano felici pure loro e una generazione di bambini col nasone stava ripopolando la regione. Questa situazione assurda mi aveva fatto sorridere e non me la sono mai più dimenticata. Stamattina mi è tornata in mente perché ho visto questo articolo sul Corriere  e chi lo sa se Kundera si era inventato tutto oppure era venuto a saperlo in qualche modo: il dottor Wiesner è morto nel 1972 e il romanzo è uscito giusto l'anno dopo. Chissà come mai il Corriere ne parla solo oggi?