La Donna Camel

Stamattina ho fatto tre cose sul più famoso e frequentato dei social network.

Per primo ho fatto gli auguri di compleanno a un caro amico. Una volta ci vedevamo molto spesso e ci sentivamo tutti i giorni, al telefono o via mail. Avevamo parecchie cose in comune, svago, lavori, figli a scuola, barche, vacanze. Quasi sempre mi dimenticavo del suo compleanno perché non c'era nessuno lì a dirmelo e non tenevo un'agenda, un cicalino nel telefono, che so, un alert che mi mandasse una mail. Fa niente, siamo stati tanto bene lo stesso.
Adesso non ci vediamo quasi mai, si è trasferito al mare. Però non manco di fargli gli auguri al compleanno visto che c'è quel ficcanaso del social network che dicevo prima che non mi lascia in pace fino a che non l'ho fatto.

La seconda cosa riguarda la morte di Umberto Eco, che è stata annunciata fin dalla prima mattina. Diventa doveroso decorare di necrologi la propria bacheca? Di solito non lo faccio, se posso evito, ma nella mia rassegna stampa del sabato mattina ho trovato un bel pezzo di Stefano Bartezzaghi, un ricordo molto personale del professore che era Eco, della sua passione per l'insegnamento, infatti dopo il megasuccesso interplanetario del Nome della rosa ha continuato ad andare in università tre volte la settimana, chi glielo faceva fare? La sua libido docendi, la passione che si trasmette e crea un legame vero tra il Maestro e i suoi allievi.

La terza cosa, un minuto dopo, sono stati gli auguri e i complimenti per la nascita di Sara, la nipote di una signora che conosco.

Eccomi qua, a parlare della vita, della morte e tutto quanto. Tutto quanto passa il noto social network, intorno al quale è ormai difficile dire qualche cosa di personale, originale o che non sia già stato analizzato in tutte le salse, la conclusione è ovvia e te la risparmio, caro unico lettore di questo blog.

Però qualcosa posso ancora dire circa la libido docendi, che è quel piacere profondo che provano alcuni insegnanti nel trasmettere il sapere ai propri fortunati allievi, e molto spesso suscitano un piacere analogo per la materia o per il processo stesso dell'apprendimento. Ne ho avuti pochi, forse uno solo, ma bastante.
Ero in terza liceo, filosofia era alla terza ora e io stavo al terzo banco. Se la cabala ha qualche fondamento di verità era una situazione perfetta. Ma purtroppo un turbamento amoroso di cui si è persa l'origine mi aveva colto a metà della lezione. Le lacrime premevano nei condotti appositi, il proff spiegava e io non sapevo che fare. Si nota di più se metto la testa sul banco o se resto su dritta come se niente fosse? La seconda che hai detto, la posizione eretta se non altro mi risparmiava i commenti della metà classe dietro. Tanto lui mica si accorge, non mi vede neanche.
Dunque le lacrime hanno cominciato a scendere sulla mia faccia che tentava di rimanere impassibile, sguardo dritto, mento proteso, spalle squadrate. Lui,  seduto al suo posto in cattedra, probabilmente ha visto. Anzi, certamente ha visto, meglio ancora: ha guardato. Ha guardato me. L'essere è e non può non essere. L'essere è e il non essere non è. Chissà cosa avrà pensato, forse che Parmenide mi aveva mossa a commozione? Forse che la difficoltà dei concetti mi aveva sopraffatta in una reazione di stizza o impotenza? Forse che mi ero presa una cotta per lui? Non lo so cosa aveva pensato, so quello che ha fatto. Si è alzato, è sceso dalla pedana senza smettere di parlare, e di guardare me. Per fortuna non è venuto al mio banco, del resto non era uno sprovveduto, no che non lo era. Si è fermato davanti alla prima fila, si è accomodato con le spalle alla cattedra e mi ha sfidata. Ha continuato la sua lezione come se parlasse a tutti, ma parlava a me, solo a me. Sparpagliava per la classe domande retoriche, ma il punto interrogativo lo ficcava nei miei, di occhi. La pausa di sospensione era me che aspettava. La costruzione sintattica era una freccia che puntava al mio banco, al mio già fiorente petto, forse.
Ammetto: sventurata ho risposto.
Aveva concentrato la sua libido docendi su di me come una lente i raggi del sole, e io, come le foglie secche, ho preso fuoco.
Non ho poi fatto filosofia all'università, anche se quell'anno lì presi nove in pagella e Parmenide me lo ricordo ancora, come mi ricordo ancora il nome e la barba del professore.

E qualcosa è rimasto, vai a sapere. Sarà questa mania di interrogarsi intorno alla verità, cosa diavolo è e cosa non è, chi la fa, chi la dice e chi la nega e chi la piega. Sarà lo spirito di contraddizione. Saranno le parole crociate senza schema tra le pagine chiare e le pagine scure.

Una cosa vera è un’arma potente in qualunque trattativa di lavoro o attività di comunicazione. Una cosa vera è ciò di cui sei assolutamente certo, perché nel dirla ad alta voce ti senti a posto con te stesso. Qualunque essere vivente è in grado di capire se quello che dice è vero oppure no.

Questa citazione proviene da un blog che frequento per lavoro, no, dico meglio, l'ho conosciuto tramite il lavoro ma lo leggo con piacere e per la mia cultura personale,  perché il SEO non è al centro dei miei interessi, se pure è una questione da non sottovalutare per chiunque abbia la speranza, non dico la pretesa, di essere letto.

Sarà perché la questione della verità mi interessa molto. La verità in un testo, scrivi un racconto sincero, ti ricordi? è una cosa che ha a che fare con i significati più profondi che si possono esprimere, un racconto sincero può essere totalmente inventato, eppure vero, mentre la cronaca di un fatto vero può essere falsa e ipocrita come una moneta da tre e cinquanta pure se racconta le cose che sono successe, le cose che hanno visto tutti eppure non è andata così.

Non voglio fare paradossi, lo sai bene cosa intendo. È un po' come quando incontri un amico che era da tanto che non vedevi, magari vi siete dati un appuntamento nel solito baretto, che però purtroppo è cambiato un po', hanno tolto il separé col vetro satinato a losanghe, i tavolini sono più vicini perché laggiù hanno messo le macchinette mangiasoldi e sono pure quasi tutti occupati, hanno aumentato anche i decibel mentre prima era un angolino tranquillo ma non è questo che volevo dire. Basta un niente per capire che il sorriso del tuo amico, e anche il tuo, vuole davvero dire che è contento di vederti, e vai a sapere come facciamo noi umani a stabilire quali dei trentasei muscoli facciali muovere e in che sequenza per dimostrare che siamo davvero contenti di vedere una persona, che la troviamo bella come sempre e più di prima e contemporaneamente che non siamo tanto contenti di trovare il baretto così imbruttito, sciatto, con la cinesina alla cassa.
Come per la crittografia di Turing (quello di Imitation game, per capirci) siamo spesso dotati anche delle chiavi per interpretare quella sequenza muscolare e la verità arriva fino al bersaglio, quale che siano le frattaglie che simbolicamente siamo abituati a immaginare come sede deputata a ricevere questo genere di messaggi. Dico spesso perché non è sempre così, ci sono persone che si mettono dietro una specie di firewall per paura delle fregature e, poveri loro, si perdono il meglio.

Ma non è questo quello che volevo dire.
Hai presente quella volta che tua mamma ti ha spiegato i misteri della vita, e come fa il semino a entrare nell'ovetto? Tu hai otto anni, state rifacendo il lettone, tirate bene il lenzuolo di sotto in modo che non restino grinze, una da una parte e una dall'altra del materasso grande. Siete sole in casa, forse è una domenica mattina di primavera e il sole entra generoso dalle finestre aperte per dare aria alla stanza, cosa che non sarà comunque in grado di eliminare l'odore tipico che si sente solo qui e in nessun altro luogo, non solo della casa: del mondo. Chi lo sa come è andata che siete entrate in argomento? Forse hai fatto la domanda che aspettava da tempo, forse è stata lei che ha cominciato, pensando che fosse arrivato il momento, dopotutto sai attraversare la strada da sola. Certamente l'intimità che si è creata in questo attimo cruciale aiuta lo sgorgare della verità. Una verità che peraltro è solo una conferma di qualcosa che hai sempre saputo, corroborata dalla barzelletta di Garibaldi in mezzo a Roma che ti ha raccontato la tua compagna di banco. La ripeti a tua mamma, facendo anche il gesto esplicito con le le dita, un cerchietto tra il pollice e l'indice della sinistra trafitto dal medio della destra.
Sì, è proprio così, conferma lei, senza ridere.
E allora tu, incoraggiata da questo momento magico in cui ti sembra che tutto sia possibile, vedi la tua vita adulta srotolarsi davanti a te come un'autostrada priva di macchine, con la riga tratteggiata in mezzo e laggiù in fondo l'umidore della pozza d'acqua che si vede d'estate ma non si può prendere perché si sposta man mano che avanzi, tu che hai già capito che è ora o mai più, le poni la tua domanda di verità, quella che ti sta a cuore: Mamma, ma Gesù bambino siete voi genitori?

La verità non viene turbata dalla leggenda di Gesù bambino che porta i regali, o Santa Lucia, o Babbo Natale (ai miei bambini per esempio era il ciccione vestito di rosso e tutti siamo stati sempre contenti così) La  verità esiste comunque a un livello più profondo. Vorrei raccontare qui la storia di quel bambino al quale i genitori avevano detto fin dall'inizio che erano loro a mettere i regali sotto l'albero, così lui pensava che tutti i bambini avessero i regali portati da Babbo Natale tranne lui, che aveva quelli dei genitori, ma non lo farò, è una storia lunga come la ricerca della verità, che si può trovare in molti posti, a sapere dove guardare.

Ti racconterò invece una storia riportata di terza mano, che il mio amico ha raccontato a me e Luigi Meneghello aveva raccontato a lui, era la breve storia del caffè del canton, un vecchio locale all'angolo tra due vie nel paese di Malo dove era nato e abitava lo scrittore, che nel tempo aveva subito varie trasformazioni e cambi di insegna, diventando a un certo punto Corner Pub per finire come Bar Canton, la città di origine dei nuovi proprietari.

Dunque, buon anno della scimmia

(Poi mia mamma ha ammesso, sì, Gesù Bambino siamo noi, ma non dirlo ai tuoi fratelli.)