espe dixit

LUCIANO

"Le persone felici non sono quelle che non hanno problemi, ma quelle che li sanno risolvere".

Questo sms me lo mandasti tu, tempo fa, ricordi? 
Saranno due anni almeno, che è già uno che sei morto. Ho cambiato telefono, nel frattempo, ma quel messaggio me lo son portato dietro.
E' una delle poche cose che mi restano di te, insieme all'orologio, la bottiglia vuota di Becherovka di quando c'era ancora la Cecoslovacchia (che la beveva Marx mentre scriveva il Capitale, dicevi), quella foto dove, un po' brillo dopo la grigliata, mostravi la prima pagina di Repubblica come un sequestrato, e il libro della Fallaci, che mi hai portato tutto pieno di segni e pasticci tuoi quella volta che ero malata e già stavo male di mio e leggendolo stavo anche peggio. Non l'ho mica finito, poi.  E poi è morta anche lei, e mi stava sul culo, ultimamente. Si può dire, anche se è morta, no?

Madonna che tempi.

Ci ho pensato tante volte, sai, a questa cosa dei problemi. Credo sia un po' vera, ma non del tutto.

Me l'avevi scritta perché sapevi che ho questa attitudine a prendere le cose di faccia, e volevi dirmi, in questo modo, che secondo te io ero felice senza saperlo, o meglio, che avrei dovuto ritenermi tale.
Tu, invece, non eri felice, e ti sei sparato perché avevi un problema, e non sapevi come risolverlo.

Cazzo, però (lo so che non ti direi così se fossi qui davanti, perché a te davo sempre del Lei, e parlavo bene, niente parolacce). Però, cazzo. Non era vero che io ero felice, e i problemi che avevo non erano grandi abbastanza, così me ne inventavo degli altri, enormi, insormontabili, per dare un nome a quell'angoscia oleosa che mi stringeva la gola ogni tanto, solo ogni tanto. 
Non era vero, però lo guardo ancora quel messaggio, anche se lo so a memoria, e mi aiuta a sentirmi un po' più forte.

Non era vero, ma io sono viva, e tu sei morto, e magari quel problema, insieme, lo potevamo alzare e spostare un po' più in là, per farci ancora qualche bel discorso con la bottiglia in mezzo.