Siamo soli

Viaggio nel tempo

Non ho mai avuto un grande concetto sul legame che deve intercorrere tra parenti. Mia mamma ha avuto la famiglia tipica dei suoi tempi. E' nata in campagna e ai quei tempi le famiglie erano numerose per assicurare il lavoro nei campi. Dunque la sua famiglia era composta da ben 5 fratelli.
Ieri dovevo accompagnare mia mamma a stare per un po' da mia zia e siccome non mi vedono praticamente mai è avvenuto quello che temevo. Sono dovuto rimanere a cena. Perchè nonostante sia un po' scostante per loro sono il nipotino importante, quello che lavora in banca. Già questo mi fa ridere.
Ma nonostante i miei timori, sono stato benissimo. E' stato come fare un affascinante tuffo nel tempo.
Per mio zio nonostante siano passati ormai 50 anni è rimasta una spina nel cuore la morte di mio nonno, che non ho mai conosciuto, per broncopolmonite.
Era il 1938 e così mi sono reso conto della vita che si faceva a quei tempi. Esisteva la penicillina? Possibile di no? E nella ventata di ricordi mi hanno parlato di una ragazza di 28 anni che a causa di un acquazzone improvviso aveva preso la pleurite ed era morta. Si moriva per la pioggia. Ma vi rendete conto? Mio zio ce l'aveva con i medici di campagna che per orgoglio non si rivolgevano a quelli più esperti di città. Mia mamma ha ipotizzato che la penicillina l'avessero portata gli americani.
Poi all'improvviso è apparso lui nella loro vita. Mio babbo. Mia zia ha parlato di un omino magro con una valigia rabberciata, nero come il carbone.
E ad un tratto mi sono reso conto di tutti i pregiudizi che hanno dovuto subire i miei. I pregiudizi che accompagnano i diversi. Avrei voluto poter sentire la versione di mio babbo. Mi rendo conto solo adesso di quanto sia stato stupido a non farlo finchè era in vita. Mio babbo che aveva combattuto la grande guerra e che era stato ferito da una scheggia di granata in Africa. Ricordo ancora il buco rimarginato che solcava il suo avambraccio. Che se penso a come la vivo io l'Africa quando ci vado in vacanza provo quasi pudore. Mio babbo che conosce mia mamma in treno. Un po' come in una moderna messaggeria. Lui militare lei maestra. Lui calabrese, lei toscana. Cosa si saranno detti in quel viaggio per piacersi? Cosa si saranno scritti per mesi? Già il pensiero di mio babbo che fa il romantico mi fa sorridere. Ma in fondo al cuore sono sicuro che ho preso molto da lui. Un rapporto a distanza, di quelli che non penseresti mai che avessero una lieto fine. Eppure lui decide di lasciare la sua Calabria, la sua terra i suoi amici per seguire il suo grande amore a Firenze. Riesce a trovare un lavoro da operaio di cui va fiero. Riesce persino a comprare una casa di cui parla con orgoglio agli amici quando ritorna nei mesi estivi di vacanza nei suoi posti.
Ma quella descrizione di mia zia mi ha fatto capire quanto sia stata dura. Una valigia rabberciata che racchiudeva tutte le sue cose. Una semplice valigia. Non riesco neanche ad immaginare come possano entrare tutte le proprie cose, le cose accumulate in una vita, in un'unica semplice valigia. La mia chitarra già non c'entrerebbe. E poi lui era il diverso per quella gente un po' chiusa di campagna. Nero come il carbone, quasi che il colore della sua pelle fosse motivo di diffidenza. Mi ha colpito il commento di mia mamma. Era nero perchè stava sempre al mare ed aveva la carnagione olivastra. Quasi a scusarsene.
Papà. Adesso te lo posso dire. Sono fiero di essere tuo figlio. Ricordo quante volte ti ho urlato in faccia che non avrei mai voluto fare la tua fine. Solo adesso mi rendo conto di quanto tu abbia lottato invece per costruire quello che mi hai lasciato ed abbia vinto. Altro che perdente. Ti voglio bene.