ricomincioda7

Ieri sono stata a Ferrara, dalla mia mamma.

Ha 88 anni, problemi di salute, è quasi cieca, ma vive da sola, aiutata da una signora alcune ore alla settimana.
Mio fratello abita poco lontano da lei e la tiene...sotto controllo.
Io ho due appuntamenti telefonici con lei: la domenica e a metà settimana. Circa un'ora al telefono ogni volta, è come se la andassi a trovare e ci raccontiamo le novità.
E' serena, interessata alle cose e alla vita di figli e nipoti, ogni tanto ripete cose già dette, ma insomma, capita a tutti di essere un po' distratti...
Al telefono la sua voce è sempre uguale,
al telefono sembra che il tempo non passi e non consumi...

Ogni tanto, compatibilmente con il maltempo, i malanni, gli impegni, prendo il treno e vado a passare qualche ora con lei, cioè, tra l'andata e il ritorno, sto fuori una giornata intera.
E quando arrivo e lei mi apre la porta,
la gioia di incontrarla è soffocata dalla malinconia di vederla ogni volta più magra, più curva, più piccina, più trasparente...
...lei che è stata una bellissima donna, alta, slanciata, dalla pelle solare e dai bellissimi occhi azzurri (io non le assomiglio)...
Se la vedessi tutti i giorni, non sarebbe così forte e dolorosa questa sensazione di cambiamento!
Il passare inesorabile del tempo per me sta tutto lì, in quella porta che si apre e in quella cara persona che ogni volta è sempre la stessa e sempre diversa...

Poi riprendiamo i nostri discorsi, sul presente,
sul passato (tanto, il suo, e mi racconta cose di famiglia che ancora non aveva mai detto),
sul futuro, ora che diventerà bisnonna e non vuole che le diciamo il sesso del bisnipote, se si vedrà dall'ecografia, perchè preferisce...la sorpresa!
Sistemiamo qualche documento che lei non riesce più a leggere,
qualche piantina sulla finestra, le porto della spesa che mi ha "ordinato",
pranziamo insieme e mi fa trovare sempre nel menù una sorpresina fatta in casa: un uovo di tagliatelle, un piattino di zuppa imperiale...lamentandosi che, ahimè, non riesce più a fare i tortellini come una volta!
In quelle ore lei si sente coccolata e ha piacere di coccolare anche me...
... passano in fretta e di solito è lei che mi "manda via":
"Controlla l'ora! Non perdere il treno!
Ma non arriverai a Firenze troppo tardi?"

Ieri era anche preoccupata per questi acquazzoni violenti e improvvisi (a dir la verità anch'io), dopo che l'anno scorso uscendo da casa sua rimasi coinvolta in una tromba d'aria...
Ma so che si affatica molto ad avere per casa qualcuno per molte ore, lei abituata a stare da sola,
così me ne vado
e la sua figura sulla porta è quella che tengo nel cuore e davanti agli occhi durante le nostre prossime telefonate...

fino alla prossima visita, quando questa cara immagine sarà un po' più curva, un po' più piccola, un po' più...vecchia

ed io al rivederla avrò un tuffo al cuore e sarò, per un attimo, un po' più triste  ...