La Donna Camel

Te la ricordi la casa di quel racconto di paura di halloween?  Non avevo messo foto ma l'avevo descritta abbastanza bene da identificarla, difatti è una casa che esiste davvero e ci passo davanti almeno un paio di volte la settimana, sta su via Melchiorre Gioia.
Nei giorni scorsi avevo notato che hanno tagliato l'erba. O meglio, hanno eliminato le erbacce che crescevano nelle crepe del cemento, in certi punti erano alte fino a due metri. Bè, adesso niente erbacce, la differenza salta all'occhio.
Anche se cammino veloce e faccio finta di non voler ficcanasare, ogni volta noto qualche particolare nuovo, per esempio hanno rinforzato la porta: prima sembrava sfondata e adesso invece sembra robusta, forse l'hanno addirittura cambiata, la vernice non è scrostata, è tutta uniforme, marrone.
Quindi hanno pulito il cortile e hanno sistemato la porta. La finestra che da sulla strada, quella a pian terreno, ha l'imposta sempre un po' scalcagnata, però non manca nessuna stecca, si vede che hanno aggiustato anche questa. E sul retro hanno messo una catena nuova, anche se il cancelletto non chiude bene. Non è che ho provato a entrare eh, si vede pure senza toccarlo.
Insomma, la casa è sfitta ma non abbandonata, l'avevo detto.
Poi ho notato un'altra cosa. Curiosa. Nel gazebo, (con una zeta sola, mi raccomando!) o comunque sotto la tettoia, con due ti, c'è un materasso e sopra il materasso una coperta a fiori, o un sacco a pelo.  Stamattina l'ho visto muoversi e c'era un grado, più o meno: dalla bocca mi uscivano nuvolette sode come zucchero filato.
Hai capito?

Abito in un quartiere vecchiotto e ci sto bene, sin da quando ero piccola. Per quanto Milano stia vivendo una serie di cambiamenti, anche qui vicino - le foto che ho pubblicato qui sotto lo dimostrano ma anche lo sky line che ho messo qui sopra, ci sono alcuni aspetti che rimangono sempre uguali, uno a caso: i panettieri. Molti negozi di alimentari sono stati soppiantati da altri esercizi commerciali, i droghieri non esistono più, quello che c'era in via Stresa adesso è una bottega di riparazioni di cucito, orli e rammendi. Al posto del lattaio aperto anche la domenica - difatti si chiamava Domenico - che c'era in via Melchiorre Gioia adesso c'è una agenzia di viaggi e il verduraio invece di vendere pomidoro è diventato compro oro, che tra parentesi è il tipo di bottega che mi mette più tristezza.
I panettieri invece tengono botta e resistono in trincea, ristrutturano il negozio, si allargano sfrattando il vicino, rivestono di legno perlinato le pareti e il bancone.
Io andavo da tempo immemorabile dal panettiere di via Meina, ho visto passare generazioni di prestinai, l'esercizio è passato di mano più volte ma le ricette della panificazione sono state ogni volta tramandate e io restavo. Per questo sono sempre stata fedele, se le persone cambiavano l'istituzione rimaneva, confortante. O almeno i muri. L'ultima gestione però mi ha fatto spostare, io che sono così abitudinaria, conservatrice di natura. Mi sono trovata a dover cambiare strada, addirittura adesso mi tocca fare cinquanta metri in più.
Il fatto è che una volta mi puoi prendere in giro, due volte magari te la lascio passare ma alla terza mi irrigidisco e non è più possibile recuperare, niente, divento irremovibile.
È successo l'estate scorsa. È stata l'ultima, inesorabile volta che mi ha rifilato pane vecchio per nuovo. E insisteva, proterva, quando sono andata a protestare. Per mezzo chilo di pane ha perso una cliente sicura, era già la terza volta, peggio per lei.
Ma non è di questo che volevo parlare.
Quel che volevo dire è che dal nuovo panettiere ho incontrato un signore che conoscevo di vista. Frequentavamo entrambi il salumiere, che era dove adesso c'è la pizzeria da asporto, una istituzione nel quartiere.
Dopo tre o quattro volte che lo guardavo di soppiatto, ieri mattina gliel'ho detto. Scusi se sono sfacciata, gli ho detto, ma lei non era quello che faceva quelle belle vignette satiriche che il salumiere appendeva sotto l'orologio?
Certo che sono io, mi ha risposto con un certo orgoglio. La panettiera posava gli occhi su di me e su di lui alternativamente. Li faccio ancora i disegni, sa? La panettiera sorridendo ha srotolato i foglietti, erano proprio loro, i disegni fatti a china e colorati appena appena con il rosso, caricature di politici vestiti da babbi natale e befane. Chissà come ho fatto a non vederli, erano appesi qui.
Ho scritto anche un libro di racconti, sa? Lo vendono qui all'edicola, se lo compra, poi le faccio la dedica.
Mi ha detto il nome e il cognome e anche il titolo del libro e l'editore, che però purtroppo non mi sono segnata e ora mi sono già dimenticata.
Non era Mondadori e nemmeno Einaudi stile libero, di questo sono sicura.

Il vento è una delle poche cose che mi fanno paura. quando è forte, s'intende, molto forte.
Stamattina ne ho sentiti i rumori e sono saltata fuori dal letto. Per prima cosa sono andata a vedere il terrazzo. Il gazebo ha tenuto bene, i miei tiranti erano ben fatti e non si è mosso nulla. Ma l'albero è caduto sulle rose.  Era già successo, la chioma è molto grande e fa presa, il vaso non è piccolo ma è di plastica e si vede che in proporzione è troppo leggero e si lascia ribaltare. Così l'ho legato, ho legato il tronco e sono rimasta a guardare. Sotto raffica riusciva ad alzarlo di qualche centimetro, giusto il gioco della corda che non avevo voluto tendere troppo. Ho fatto un paranchino e l'ho tirata un po' di più. È perché in prima battuta io vorrei rispettare la natura ma non sempre è possibile, ormai siamo troppo compromessi. A pensarci bene tutta la bella natura che coltivo e che allieta i miei occhi non è molto naturale, ho un bel dirmi che in fondo non faccio niente. Metto l'acqua tutti i giorni, se non lo facessi resterebbe ben poco. E stabilisco con cura la posizione reciproca delle piante, che non si facciano ombra, che ciascuna abbia lo spazio necessario senza soffocare le altre. In natura questo non succederebbe in questo modo, quelle più forti e adatte - le erbacce di solito - avrebbero la meglio. Il mio è un finto giardino selvaggio, ne sono consapevole.
Guardo le foglie scosse, il cielo nero. Quando si avvicina una raffica più forte rabbrividisco. È il rumore, soprattutto. Come in porto quando stimavo la velocità del vento dal suono delle drizze contro gli alberi delle barche: sembrano campanacci di una mandria di mucche che corre? venticinque nodi. Sembrano una cascata di sassi su un pendio ripido? Trentacinque, e così via fino alla tempesta, che sembra la fine del mondo. Ci sono venti che strappano le catenarie e portano via le barche ma qui no, è difficile che la mia casa si sposti, al massimo mi butta giù il vaso del basilico dal davanzale della cucina, ma non stavolta, l'ho ritirato.
Eppure continuo a essere inquieta. Più tardi pioverà, è probabile. Ho già fatto tutto il necessario, ho messo in sicurezza il balcone e continuo a guardare fuori, qualcosa mi attrae e mi respinge, mi tiene qui inchiodata.
Come la mia antenata sto seduta davanti all'imboccatura della mia caverna e temo la potenza degli dei.