La Donna Camel

Erano bicchieri alla buona, di plastica colorata, ma il nome era scritto con dei bei caratteri adesivi, non con un semplice pennarello. Tutti gli altri avevano i bicchieri di carta usa e getta e anche io, purtroppo.
Alla fine delle presentazioni dei libri comparivano le bottiglie di vino, prosecco o rosso piemontese a sorpresa, poteva anche essere un Primitivo di Manduria o un Vermentino di Alghero o entrambi. Il vino lo portavano gli editori, o gli autori, delle volte anche i lettori, non l'ho mai saputo, Tecla lasciava intendere che arrivasse come la manna e noi lo accoglievamo con riconoscenza.
Anche la roba da mangiare era imprevedibile, a volte dei piatti di risotto alla milanese fatto da lei in persona, tortini di verdura, salami lunghi e piccanti che di certo venivano da fuori, o salsine esotiche da spalmare sul pane, una volta perfino il cous cous.
C'era una vecchina magra magra che veniva sempre il sabato mattina, arrivava presto per trovare posto a sedere e poi sbafava a quattro palmenti. Non conosceva nessuno, non parlava con nessuno, non comprava niente: Tecla lo sapeva e lasciava fare, ci lanciavamo certe occhiate e si capiva tutto.
Ieri sera sono andata a questa specie di festa, c'erano tutti a parlare di lei, sarebbe stata contenta. Dietro giravano le foto, tantissime foto di quei begli anni in via Peschiera e anche prima, in porta romana dove io non ero mai stata, solo i più vecchi lo sanno. Hanno parlato due o tre nomi famosi affezionati, qualcuno perché le doveva molto, qualcuno perché le voleva bene, hanno detto che Tecla aveva il dono di creare connessioni tra le persone, questa cosa è vera e infatti c'erano almeno cento persone lì, c'erano i suoi figli, c'era gente che veniva anche da Bologna, senza contare quelli che non hanno potuto.
Io mi sono resa conto che era passato davvero tantissimo tempo dall'ultima volta, con tutto quello che io e anche loro abbiamo fatto in mezzo ho riconosciuto le ragazze, ci siamo baciate sulle guance, nessuna di noi è cambiata molto e questa è una cosa buona. Anche qui c'erano gli stuzzichini e gli aperitivi al bar, io ho preso uno spritz e ho messo cinque euro dentro lo scatolone dell'offerta libera, ma era un albergo e non una libreria (e scusa se stasera non parlo di libri).
Le ragazze avevano un bicchiere senza il nome, come tutti, e anche per questo erano dispiaciute.

Ogni volta che passo nel triangolo tra via Vassallo, via Cagliero e Piazza Farina, una rotonda non lontano da casa mia, non posso fare a meno di pensare a un racconto che avevo scritto qualche anno fa per l'eds sui colori, quello sul giallo che doveva tra l'altro contenere una canzone dei Beatles. Guardo le case rosa, il cortile dell'oratorio, l'aiuola nel mezzo dell'incrocio e mi sembra di vedere il sagrestano che esce furtivamente dalla palazzina D, Luigina Pietrobono che suona il campanello della canonica, Eleonora Ribbi che raccoglie il riso sul sagrato della chiesa.
Probabilmente tutto questo mi succede ancora perché sono andata più volte a vedere i luoghi dove pensavo di ambientare le singole scene, me li fissavo bene nella mente perché volevo dare un contorno reale ai miei personaggi inventati, con la certezza che questo mi avrebbe aiutata a farli sembrare più veri, anche se poi dentro nel testo non mi sono dilungata in lunghe descrizioni manzoniane a volo d'uccello tipo rami di laghi e catene non interrotte.
La sospensione dell'incredulità funziona meglio se ci metti dentro qualche cosa di vero o almeno verosimile e il mio lettore non vede l'ora di crederci. Io, che sono gentile, non vedo l'ora di farglielo credere.
Nel tempo la piazza è cambiata, ma era già diversa anche quando scrivevo il racconto, che peraltro si apre su vari squarci temporali di cui non ho voluto dare una collocazione precisa. Non ho esplicitato le date, che si possono facilmente desumere dal contorno: un periodo più o meno attuale e l'altro verso la fine degli anni sessanta, non perché non le sapessi, ma perché funziona meglio se il lettore ci arriva da sé: è sempre la solita regola dello show don'tell.
Ogni volta che passo mi riguardo bene i punti cospicui e per me sono ancora significativi, sebbene non corrispondano alla topografia attuale nemmeno nelle parti che ho ambientato ai giorni nostri, per esigenze narrative ho preferito utilizzare una versione leggermente retrodatata della location, dopotutto il tempo della storia è il passato remoto.
Così un osservatore esterno potrebbe facilmente pensare che niente è rimasto di questo posto: i tempi non coincidono, i paesaggi sono cambiati, i personaggi inventati, dunque che m'importa?
Te ne racconto un'altra, stessa storia di una location che mi sono studiata a memoria prima e durante la scrittura: la chiesa di San Gioachimo, che si trova tra piazza della Repubblica e Porta Nuova. La storia che volevo raccontare si svolgeva nel 1917, la chiesa esisteva già e so anche chi era il prevosto vero, Padre Francesco, dentro c'è tutta la lista e gli anni, nomi e cognomi scolpiti nel marmo, ma il paesaggio circostante era molto diverso. Il quartiere è cambiato drasticamente, dove c'era una stazione ferroviaria dopo la guerra ci hanno messo un luna park e adesso i grattacieli della moda, la viabilità è stata stravolta, hanno eliminato gallerie, terrapieni, binari. Ma la chiesa è rimasta, come pure la sua struttura interna, le colonne, la forma del transetto e la posizione del pulpito, delle finestre, la pianta. Ho dovuto documentarmi, si capisce, il sopralluogo non sarebbe stato sufficiente, soprattutto per le scene che si svolgevano all'esterno. Ho trovato le foto, ho confrontato le mappe. Ho dovuto immaginarmi il resto e anche qui adattare gli spazi alle mie esigenze narrative, dunque a voler essere precisi, in nessuno dei due casi la mappa corrisponde al territorio. Però quando passo da quelle parti guardo e ci penso, magari  ci scappa anche un sorrisetto, mi sento a casa, voglio bene a questi luoghi come se ci fossi nata e invece sono nata all'ospedale di Niguarda.
Vien da pensare. Ma perché ci tengo così?
È questo il bello. Mistero.


Se vuoi andarti a vedere due racconti citati:

Ah, look at the lonely people

Rina e le sue sorelle.