Sconfinando

Del levar le tende (con a controvento)

Le ho levate. Le levo. Le sto levando. Le leverò.
A mano. Nel secchio pieno di sapone che profuma.
Non so perchè l'ho preso al fiore di mandorlo.
Forse era davanti sullo scaffale.
Ho sempre una certa vaghezza in queste cose.
So quel che non prendo.
Ma non sempre so quel che prendo.
Non alle rose.
Questa è l'unica cosa che so.
E mi ricordo che una volta mi son trovata davanti a qualcosa che doveva profumare di vento.
E lì si che mi sono fermata.
Perchè il vento che profumo ha?
Il mio vento e il tuo non hanno mai lo stesso profumo.
E il mio vento di oggi non è quello di ieri e non sarà il vento che sentirò domani.
E magari stamattina sapeva di biscotti perchè qualcuno li sta cuocendo.
E magari d'inverno sa di legna bruciata.
E poi non mi piace che qualcuno decida per me che profumo deve avere il vento.
Il fiore di mandorlo non so se davvero profuma così.
Io me lo ricordo diverso.
Ma questo mi piace.
E continuo a levare le tende.
Per farle sventolare un po' al sole.
E così pulirò anche tutte queste e
E le farò ritornare a.