Sconfinando

Mani

Silvia ha mani grandi, dita lunghe.
Il primo velo di smalto trasparente e le pellicine mordicchiate con l'incuranza nervosa dell'adolescenza.

Giulia ha mani gelate.
Torna allegra da scuola, il musino gelido nonostante la sciarpa, le mani due pezzi di ghiaccio.
Ride, me le infila nel collo, giusto per il gusto di farmi strillare.

Elena ha mani piccole. Mani bambine, che ancora cercano le mie.

G. ha mani ruvide. Torna a casa la sera, una carezza sul viso, col dorso della mano, la pelle screpolata. Mi ci strofino, lentamente.

Guardo le mie mani. I segni del tempo. La pelle, i piccoli segni, quasi invisibili.
E la forza, la dolcezza, la tenerezza, la rabbia, l'amore e il dolore.
Tutto nelle mani.
Le mie.