Sconfinando

Dei 365

Prima fu forse l'agenda della banca. Poi quella che portava a casa la zia: blu, a righe, con le cartine in fondo e i prefissi telefonici all'inizio. Poi le Holly Hobby. E le prime Smemorande. ^{Che Smemo le si son chiamate dopo.} E mi venivano regalate a Natale e io fremevo fino al primo gennaio per iniziare a scriverci sopra. Perchè mi piaceva quel profumo di nuovo. E le pagine bianche. E l'idea di quel che ci avrei scritto. _{O la speranza.}
E al 31 dicembre erano alte il doppio, per i fogli inseriti, i biglietti, le foto, anche uno stecchetto del ghiacciolo che avevamo mangiato insieme.
Poi sono arrivate le moleskine. Insomma, davano quel po' di tono in più nella tracolla di cuoio. E sono anche restate, sempre per l'idea, che forse vale più della sostanza.
Piene di parole, scarabocchi. Furiose cancellature e tentativi di bella grafia. A volte scritte a matita, che a distanza di anni quasi non si leggono più.
E chiudi gli occhi e segui i segni sotto le dita, cercando di indovinare le parole.
Lo spessore di uno stato d'animo.
L'approdo qui è arrivato dopo altre spiagge. E mi domando se davvero un luogo vale l'altro. Forse si. Qui o altrove. ^Luogo e/o _{non luogo}. Posso averli tutti e due?
Un anno.
Sarebbe l'ora di un quaderno nuovo.
Ma ci sono ancora fogli.
Credo.