antonia nella notte

E’ imminente il compleanno di mia nonna. (il giorno preciso non è chiaro,pare che ai tempi,sopratutto per chi viveva in campagna e della campagna, la registrazione anagrafica avvenisse quando le questioni pratiche lo permettevano.)

Compie 99 anni ed entra nel suo secolo di vita.

100 anni!

Sono fiera di lei,della sua lucidità(...e laicità...),del suo inforcare gli occhiali e leggersi il quotidiano ogni giorno,della sua risata squillante e del suo pragmatismo senza fronzoli.

Non si lascia mai andare a nostalgie e quando sente qualcuno che rimpiange”il bel tempo passato”,storce la bocca e in pochi lampi esplicita il suo pensiero:

”Si stava meglio prima?”

”Voi siete matti! La prima guerra ,la fame,la mancanza di comodità,il burattino(….così definisce il duce…) che ha affamato e depresso l’Italia fino a trascinarla in una guerra sciagurata ,la donna senza libertà ,senza diritti né di voto né altro…le giovani spose che entravano in famiglie nelle quali dovevano soltanto subire ordini e divieti…non scherziamo!”

Non è stata una vita facile la sua ,mi racconta quando il giorno prima di partorire mia madre, se ne andò alla macchia a fare le legne ,scivolando col pancione senza troppo curarsene .

Mi racconta della guerra ,gli  odiati zoccoli di legno,la tessera annonaria ,la paura per il marito socialista e discriminato,lo sfollamento ,il pernottare nei fossi .

Il sognare e risognare ossessivamente il rumore dei bombardieri .

Le “bare volanti”.

Mi racconta delle ultime retroguardie dell’esercito tedesco che bussavano alla sua porta ,ragazzini giovanissimi e spaventati ai quali lei cucì dei cappotti con le coperte militari .

Poi ,giovane vedova  , vissuta sempre con le due figlie ,solo per poco ha avuto una casa davvero sua .

Ma è una roccia ,non indurita nei sentimenti  ,ma saldamente incapace di abbattersi.

Mi fa morire dal ridere quando parla dei giovani;ne ha una grande stima , per ovvia estensione ,quindi, ha stima per tutti ...già ... l'altro giorno abbiamo visto dei manifesti funebri di un signore di 88 anni e lei mi ha detto...

"Poverino! Era ancora giovane!"