antonia nella notte

Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla
se non la parola
che sgorgherà dal fondo
come un frutto tra i rami.
C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
ti ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell’estate.

29 ottobre 1945


Cesare Pavese
Le poesie
a cura di Mariarosa Masoero
intr. di Marziano Guglielminetti
Giulio Einaudi Editore 1998