..Uomini...

Post N° 178

"Ragazze, vado un attimo a farmi prestare due ombrelli dai piani alti...."

Sulla porta dell'ufficio la incontro. Le sorrido e la saluto. Le chiedo   "Come va'?"

Tempo fa è venuta nel mio ufficio per una pratica. Cittadina marocchina, avrà dieci anni meno di me, grandissimi e bellissimi occhi neri.

Mi sorride.
Vedo che fa fatica a camminare.. che si appoggia al muro...

"Ma cos'hai?" Le chiedo. "Alle gambe cos'hai?"

Mi sorride.
"Male".
Insisto stupidamente. "Vuoi una mano .. ma che è successo? "
"Malattia che si chiama sclerosi multipla".

Mi sorride.
Continua a sorridere con quell'espressione di chi non vuole dare disturbo, di chi è abituato a ringraziare per tutto cio' che ha, di chi si scusa anche senza aver fatto niente, di chi sa che essere qui è già moltissimo, e non importa se qualche figlio è ancora "la", c'è una speranza, comunque.

Si stringe al petto il permesso di soggiorno appena ritirato.. "meglio che lo metto via... non voglio che si bagni... "

E sorride.

Io mi sento una merda, ma non serve a niente.