ILLUSTRAZIONE DI ZAC

Massaggi

Due di notte, una fitta nebbiolina sfuoca e amalgama con il buio della notte le lampade dei lampioni. Barcolla. Sa di aver bevuto troppo. Quattro bicchierini di grappa. La grappa non l’ha mai retta. Il suo amico gli propone di accompagnarlo a casa ma lui lo ringrazia e preferisce rimanere seduto un altro po’ al tavolo. Poi esce verso la sua macchina. Più volte la spalla del suo cappotto struscia sui muri delle case. Si ferma. Si guarda attorno e non vede nessuno. Meglio! Continua  a camminare oscillando come un metronomo. Si ferma di nuovo. Vede una panchina, riparte. Cade con il sedere sulla panchina e nasconde i tratti del suo volto nelle mani. Alza il mento e apre il cancello sudato delle sue mani e vede una fontana. Si sciacqua la faccia e riprende il suo cammino. Non ricorda più dove ha parcheggiato la  macchina. Improvvisamente il suo sguardo si infila in una stradina e vede una piccola insegna luminosa. Un taglio rosso nel nero. La nebbiolina si mescola con la luce rossa smarginando  quel rettangolo luminoso. Cambia bruscamente direzione e si dirige verso quel rettangolo che gli accende curiosità. Cambia passo e inizia a correre. Inciampa e cade in avanti. Si rialza e spolvera il suo cappotto di Hugo Boss. E’ sotto a quella luce rossa. La fissa con insistenza e un leggero sorriso affiora dal suo volto. “Massaggi”, sull’insegna c’è scritto “Massaggi” e soprattutto “aperto”. Fa dei respiri grandi. Si mette in bocca una mentina e suona il campanello. Edoardo è un uomo alto. Anche quando è un po’ brillo riesce sempre a mantenere una certa eleganza e raffinatezza. Adora parlare in inglese e gli fa piacere recitare la parte dello straniero distratto, leggermente confuso ma gentile ed educato. Ama recitare quella parte perché si prende in giro e ama osservare gli sguardi attoniti o indifferenti della gente sconosciuta. A volte viene accolto, altre volte ignorato. Ma lui si diverte tantissimo. Fa finta di non capire e inizia a farfugliare, a muovere le mani con arte. Quando è ubriaco è un attore nato ed è meno diffidente verso le persone. Entra in un piccolo ingresso. C’è un banco nero. Dietro, una piccolissima figura di donna. A malapena si vedono gli occhi. Si alza e aggira il banco la donna gli sorride e lo saluta. Sopra di lei una lampada a forma di Drago. La polvere ha sostituito la nebbiolina fuori. C’è un silenzio assoluto che si impasta con diversi odori: sudore, candele, profumo di bassissima qualità. Chiede un massaggio completo e si siede su una panca di legno. Vicino a lui una pianta di plastica che ha perso molte foglie. Sembra una lisca di pesce fossile. Intorno a lui tutto è finto e scadente. La piccola donna arriva accompagnata da una ragazza e gli propone un bagno prima del massaggio. Trenta più venti: totale cinquanta. Sarà la ragazza a lavarlo. La guarda e scopre un sorriso, un lieve sorriso di circostanza. Accetta e la segue. I suoi fianchi ricordano le forme laterali del violino. Sono stretti e perfetti nelle curve. I suoi capelli sono neri e lunghi. Ha tatuata una farfalla sulla spalla sinistra. La piccola donna è ritornata dietro al banco come un soprammobile nero dagli occhi piccolissimi. La stanza dove entrano ha le pareti di legno e su di esse sono appese altre piante di plastica. Sopra il lettino c’è un televisore al plasma che proietta un video musicale. Il soggetto è una cascata gigantesca. I suoni sono acuti e ripetitivi. Alla destra del lettino c’è una semplice vasca circondata da una piccola staccionata. Tutto è finto ma a lui non interessa, vuole spogliarsi fare un bagno caldo e viversi un  massaggio. La ragazza lo aiuta a spogliarsi. Lui oscilla ancora un po’ ma è leggermente più lucido. I contorni si fanno più netti e meno sfuocati. Vede meglio le mani di lei. Dita lunghissime e affusolate. Dita da pianista. Sono leggere e profumate. Lo aiuta a spogliarsi. E’ lenta nei movimenti. Senza dirgli una parola lo mette a suo agio. Edoardo è completamente nudo. Sul fianco sinistro ha una linea più chiara. E’ leggermente più rossa rispetto al colore della sua pelle. E’ lunga diciotto centimetri. Circa trenta punti: operazione al rene. Un disegno della chirurgia che non cancellerà più. La ragazza lo nota e gli sorride. Poi, con la punta dell’indice della mano destra ripercorre dal basso verso l’alto e viceversa quella stradina fatta da un bisturi sul corpo di lui. Edoardo la guarda e non dice nulla. Anzi, alza il braccio sinistro e la invita con un semplice movimento del mento a passeggiare un altro po’ su quel segno indelebile. Lei lo invita a distendersi sul lettino mentre prepara la vasca. E’ immerso nell’acqua. Le dita di lei si muovono sul corpo di lui con leggerezza. Esce dalla vasca e la vede meglio. Lo asciuga sempre lentamente e gli offre un paio di mutande di carta morbidissima. Rischia di cadere su una gamba. Lei interviene subito e lo sostiene, non conosce l’italiano balbetta solo qualche frase. Si distende e lei comincia a mettergli addosso un olio profumato. Il tempo passa ma nessuno se ne accorge. L’uomo chiude gli occhi e si lascia trasportare.  Il suo corpo sta diventando una sfoglia e un suo desiderio sta lievitando. La ragazza si ferma. Lui apre gli occhi. Il tempo  questa volta è davvero finito. Lui si aspetta una proposta, una cifra. E’ sicuro! Lei si avvicina al suo orecchio, lui pensa già alla cifra, cinquanta? sessanta? Ma lei gli sussurra: ”Tu bello! Bello, bello uomo! Che fa tu qui?” Edoardo non capisce e prova a sfiorarle le braccia, ma lei si allontana subito ed esce dalla stanza. Edoardo rimane disteso e molto sorpreso. Niente prestazione sessuale? Ma non è possibile! Poi, dopo un paio minuti sente la voce della piccola donna:” Uscire, uscire. Si chiude!”.

Sono le tre e mezzo. Quasi tutti dormono. L’uomo con il suo cappotto di Hugo Boss lascia alle sue spalle quel rettangolo luminoso. E’ sicuro, non ritornerà più in quel centro estetico. Quel rosso elettrico si spegne. E la stradina con Edoardo diventa buio.

Andrea Salvatici