L'atrabilioso

Mattina

Si può tornare indietro? No, probabilmente no.
Si può tornare a quando leggevo più libri? A quando avevo più fantasia?
A quando mi bastava camminare su un sentiero per avvertire per un istante quel fremito sottopelle che era il presentire un mondo, l'eco di qualcosa che avevo forse vissuto e forse solo sognato, ma alla fine non importava perchè vivere quell'istante era ciò che contava?
Si può tornare indietro? A quando dalla finestra guardavo un muro scrostato, nell'umidità canicolare dei pomeriggi d'estate, e lì nel sale e nella polvere di quei muri, ci sentivo la storia?
No, probabilmente no. Sicuramente no.
Perchè, perchè si diventa ridicoli arbustelli rinsecchiti, piantati in mezzo alla terra spaccata dal sole, nel silenzio?