L'atrabilioso

(Il primo esercizio, al corso di scrittura creativa, è riscrivere un dialogo dato - una litigata tra marito e moglie - sotto forma di monologo interiore, o insomma in prima persona. Una roba complicatissima, per me. Però mi diverte provarci. Ecco qui)

Dopo novanta minuti di corsa su un campo di calcio, l’arbitro Maresca sembra freschissimo.
Chissà come fa. La sua figura, vibrante di maschio temperamento con quel braccio alzato a sventolare il cartellino rosso in faccia a capitan Gastaldello, riempie tutta la prima pagina del Carlino Sport.
No, arbitro Maresca. Non riuscirai a rovinarmi la lettura del giornale domenicale, qui sul divano, di domenica mattina.
Sento un improvviso bisogno di un editoriale solidale e consolatorio, o anche di un corsivetto che te ne dica quattro. O forse ancora di un cognachino, ma in effetti è troppo presto.
Sto per voltare pagina, entra Moglie.
Anche lei vibrante, come Maresca. Ma di solenne incazzatura. Certamente ce l’avrà con mia Madre.
Ascolto. Sì, ce l’ha con Madre.
No, Moglie, te ne prego, non posso reggere l’attacco concentrico di un assalto domestico e di un arbitraggio infame.

Moglie parla, Moglie rivendica, Moglie protesta, Moglie lamenta, Moglie urla.

Moglie forse esagera.
Possibile mai? Davvero Madre ha rovistato nei nostri cassetti? Mi sembra incredibile. O forse no. Penso. In effetti. Forse è, in qualche modo, appena credibile. Sono confuso.
Dice che ha le prove. Ho quasi un involontario moto di ammirazione per la stratega che è Moglie: il filo da cucire appiccicato con lo scotch tra due cassetti a me non sarebbe mai venuto in mente.

Balbetto qualche possibile spiegazione dell’accaduto. Madre è un’ossessiva dell’igiene, avrà pulito i cassetti, i bordini di ogni cassettino. E’ minuziosa con le pulizie, Madre.
No, Moglie, non puoi dirmi che non verrai con me da Madre, oggi.
Non mi sente. Solo urli su urli.
Come faccio a spegnere Moglie?
Con Maresca posso sempre chiudere il giornale, ma come faccio a chiudere Moglie?
Moglie, fermati, ti prego. No, non posso andare da solo con Figlia, che scuse accampo? Moglie alza i decibel. La mia voce è un filo, la prego di non urlare, potrebbe sentire Figlia.

Infatti. Entra Figlia.
Figlia si chiama Erica. Io avrei voluto chiamarla Erika, col kappa. Dopo una serie di discussioni Moglie ebbe la meglio e così ecco qui Erica. Devo ammettere che le si addice. Ha lo stesso eloquio e la stessa gamma espressiva di un sempreverde.
Figlia chiede con un cenno cosa succede. Moglie ridiventa tutta miele e le preannuncia il viaggio da sola con papà. Figlia mi guarda senza espressione, risponde con un cenno molto simile al primo ed esce.
Moglie fa svanire lentamente il suo sorriso e dedica un’ultima parola alla mirabile dolcezza di Figlia.
Poi si congeda con un mugugno ed esce.
La polvere torna a posarsi attorno a me, l’aria diventa più trasparente.
Guardo il giornale, sempre la prima pagina. L’immagine si confonde. Forse la nebbia deve ancora diradarsi.
Che succede?
Non c’è più Maresca.
Ci sono io in prima pagina, perfettamente fonato, impettito e volitivo, che mostro al mondo un inequivocabile, orgoglioso e scintillante cartellino rosso.