L'atrabilioso

Non è mai doma. Non sta ferma. Non c'è verso.
Parlo della Mother.
Chiaro, è ovvio, lo so, figuriamoci: è bello avere 82 anni e sentirsene 28, ma signori miei: ne ha comunque 82! E dovrebbe evitare di salire su una scala per pulire dei finestroni grandi tre metri e pesanti venti chili, no? Insomma a farla breve uno di questi finestroni ha ceduto, lei si è rovesciata all'indietro ed è ruzzolata giù dalle scale. Risultato: frattura del mignolo della mano sinistra. Ovviamente poteva andare molto, ma molto, ma molto peggio, e io benedico il culo che abbiamo avuto. Ma questa cosa che è successa per lei è un'autentica sciagura:
"Non è possibile, guarda che ingessatura che mi hanno fatto, incompetenti!" ha urlato il giorno dopo, quando sono andato a trovarla a casa sua.
"Mà, quando ci si rompe un osso ci mettono il gesso, è normale"
"Ma non fino all'avambraccio! Mi sono rotta il mignolo, mica il polso!"
Poi ha messo su la sua espressione da tragedia:
"Non è tutto"
"Che altro c'è, mà?"
"Vieni" ha detto, e mi ha portato in cucina, poi ha aperto il frigor e con aria drammatica ha chiesto "E con queste, cosa ci faccio?" indicando qualcosa come una trentina di uova, sparse nei vari scomparti.
"Cavolo" ho detto "e con queste che cosa ci volevi fare?"
"Credi che i tortellini di Natale cadano dal cielo? Quelli, ci volevo fare. Comunque ho già telefonato ad Arturo (nel senso del macellaio, n.d.r.), quest'anno i tortellini li prendiamo da lui".
"Vedi" ho detto "a tutto c'è rimedio"
"La fai sempre facile, tu".
Oggi l'ho un po' assistita, riscoprendo in cucina una sua inclinazione militaresca e dittatoriale che non ricordavo. Alla fine del pranzo, mi ha chiesto di farle su almeno il presepe "se proprio non puoi andare a mettere le lucine fuori" (no, non potevo, non oggi).
Ho tirato giù lo scatolone e ho cominciato a sistemare le statuine e tutto il resto. Ad un certo punto sono spuntati i Magi e lei ha detto:
"Aspetta, metti anche questo" tirando fuori da chissà dove un quarto Magio. Nero.
"Mà, il Magio nero c'è già"
"Mettilo"
"Ma i Magi sono tre"
"NOI ne abbiamo sempre avuti quattro!" ha detto, non senza un certo orgoglio "due bianchi e due neri!"
E lì ho pensato che l'integrazione è benedetta, ma qui si esagera.
Adesso, il presepe è illuminato, la Regina Madre è nutrita, e io penso: è così, teniamola così. In fondo, è una benedizione vederla ancora così in forma. Per il resto, che dire? Mica posso legarla.