L'atrabilioso

Io, ho passato molte estati della mia infanzia in un piccolo paesino sui monti Sibillini. C'era questa grande casa, di proprietà dei miei zii, affascinante e labirintica, su due piani, piena di angoli segreti e con un grande orto fuori, dove tutto era perfetto per i giochi miei e dei miei cugini.
Ogni cosa, allora, era un'avventura. Ricordo l'odore umido della legnaia, buia e minacciosa e che un po' ci terrorizzava, soprattutto dal giorno in cui ritrovammo, tra i ceppi, un enorme scorpione nero. E certi temporali improvvisi, al pomeriggio, che ci costringevano nella grande cucina in cui in fretta mio zio accendeva il camino. E le corse nel lungo corridoio, fino fuori, dove mio cugino, col naso a terra, sfogava una sua curiosa passione per gli insetti. Immagini, odori, sensazioni, ancora così vive.
E poi mi ricordo un giorno. Era un sabato. Sabato 2 agosto 1980.
Tutti riuniti a tavola per il pranzo. Il telegiornale che manda delle immagini, e pian piano l'allegro chiasso che sempre riempiva quella sala si affievolisce, e tutti si mettono a guardare. Immagini come di guerra. Cumuli di macerie, fumo, ambulanze, e qualcosa di familiare che mette paura agli adulti, volti atterriti, espressioni come di pietra.
Nessuno parla più. Qualcuno ha già capito. Ricordo mio padre che impallidisce, quando lo speaker dice "...a Bologna, forse l'esplosione di una caldaia..." e mio zio che comincia a bestemmiare "Caldaia un cazzo!", e io che a tredici anni capisco il giusto, ma sento che è una cosa enorme, terribile.
Lo è stata ancora di più di quanto potessi immaginare.
In quei giorni in cui noi dicevamo addio all'infanzia, ai giochi, ai sogni, una città violentata cominciava a capire che sarebbe cambiata per sempre.
Ci hanno davvero rubato un sogno.
Per questo, non  smetteremo di ricordarlo. Magari anche con un teatro semplice e povero, fatto da non professionisti.
Sì, perchè anche un piccolo spettacolo sulla strage può essere importante.
Per ridare al teatro un senso più profondo.

Devo ricordarmi di ricordarmelo, da qui al 2 agosto.