L'atrabilioso

Il cane Spike mangia la terra. Quando va bene, mangia la terra, perchè se ce n'è mangia anche di peggio. Che quando lo vedi che si abbuffa con tutto quello che trova, naso al suolo, mi aspetto sempre che arrivi qualcuno a chiedergli "dàni brisa da magnér, a cà?" al che io dovrei intervenire dicendo, sì che gliene diamo, ma per ragioni di salute siamo costretti a somministrargli solo insipidissime crocchette renali, di fronte alle quali evidentemente diventano succulenti anche i giaroni di fiume.

Comunque della terra ne va proprio matto. Preferisce le zolle umide dove i prati cominciano a salire, verso la collina. Il fatto è che la terra (e altre cose anche peggiori) lo fanno stare male, e così sono stato costretto a diventare il cane da guardia del mio cane, per evitare queste insane scorpacciate. Avendo scarso o nessun talento come poliziotto, quando lo bado divento goffissimo. Lo inseguo, corro, gli urlo dietro, spesso inciampando in buche nel terreno scavate probabilmente da lui stesso. Insomma non è semplice mantenere quel certo aplomb, e gli sguardi di rimprovero degli altri proprietari di cani lo dimostra (cani seduti lì nei paraggi, totalmente inespressivi, evidentemente sedati a pollo e salsicce).

Quando torniamo a casa, lo guardo mentre mi tolgo gli ultimi residui di fango dalle scarpe e dai vestiti, e mi chiedo: chissà se si fa delle domande su tutti questi inseguimenti, su questo mio affannarmi. Ma Spike è già sul divano, in pace, e in due minuti scivola nel sonno.

Così, ronfando, mi risponde.