L'atrabilioso

L'anno successivo mi annunciarono il "trasferimento" in una scuola del capoluogo.
Pensai: in città! è una specie di promozione, evviva! gli studenti saranno senz'altro più civili, non ci saranno certi eccessi, sarà bellissimo e potrò sperimentare una regia più complessa, finalmente si potrà lavorare come si deve, alè!...
Un collega mi prese pietosamente da parte:
"Stai accorto, mi ci hanno mandato l'anno scorso in quella scuola, a proporre un laboratorio di poesia: un certo giorno si sono abbassati tutti i pantaloni per mostrarmi il deretano"
Lo guardai un momento, e chiesi con un filo di voce:
"Oh. Ed era una specie di...poesia futurista? Avevi organizzato una performance? Un'installazione moderna? Eh?"
Rispose:
"Ehm...più o meno...beh, coraggio!" e mi salutò con una pacca sulla spalla.
Ci risiamo, pensai.
La settimana dopo ero al mio posto di combattimento.
Entrai in aula pronto a salutare un comitato di accoglienza composto da due dozzine di culi nudi e brufolosi. Non c'era niente di tutto questo: la classe era abbastanza tranquilla al suo posto, e solo un paio di ragazzi (uno dei quali con una cresta sul cranio non misurabile dal doppio decimetro) erano in piedi sulla finestra (eravamo al terzo piano) intenti a lanciare palline di carta (che teneri) sulla strada.
"Bene, ragazzi, sono qui. Che ne dite di scendere?"
"Un momento, Prof" fece Cresta. "Non l'ho ancora beccata"
"Oh. E chi dovresti...beccare?"
"Una figa che passa sempre a quest'ora, ahahah!"
A questa uscita, Cresta ebbe l'applauso dei compagni.
Beh, pensai: sarà un altro anno piuttosto lungo.
A proposito: era l'anno brechtiano. In un momento di follia, quello stesso primo giorno, chiesi: ragazzi, avete mai sentito parlare di Brecht?
Un rutto distratto fu la risposta di Cresta, e credo anche di qualche altro.
Solo uno si alzò per dire: io ne ho sentito parlare, l'ho anche un po' letto.
Mi sembrava di aver trovato la soluzione al gioco "trova l'errore".
Invece era Giulio, uno che quell'anno mi ha veramente salvato il laboratorio. L'accento napoletano fortissimo, una naturale propensione alla comicità e una grossa falce e martello dipinta sul suo casco (a quindici anni! a metà anni '90! non so, a me sembrava un miracolo, mi inteneriva) me lo resero subito simpatico.
Comunque, l'impegno era di prendere qualcosa di Brecht, una commedia, stravolgerla, riadattarla, ammorbidirla e proporla ai ragazzi per il saggio. La mia scelta cadde su "La resistibile ascesa di Arturo Ui", una metafora sull'avvento del nazismo, un cupo avvertimento sul pericolo che quanto è successo potrebbe ripetersi ancora.
Non posso negarlo: qualche stravolgimento, qualche correzione la dovetti apportare. Giulio per esempio volle per forza infilarci la famosa scena "Alt! Chi va là? Un fiorino!" da "Non ci resta che piangere"; Cresta pretese di entrare in scena pogando sulla base di un certo pezzo dei Verve, se ricordo bene; e per farlo digerire ai ragazzi, portai in scena il saggio con un titolo leggermente cambiato rispetto all'originale brechtiano: "E' Ui o non Ui?".
Ma, come si dice, quello che conta è il messaggio, no?