L'atrabilioso

Domenica (Specchio n.2)

C'è una notte di sonno profondo (è cosa rara)
e ci sei tu con un inizio di crampi
e un caffè bruciato per svegliarti
e un giornale lento
E ancora un ragazzino che ride dietro il bancone
e una piazza di paese fradicia e silenziosa

Poi c'è una telefonata
con una richiesta di spiegazioni
un attacco d'ira (controllo, dovresti avere più controllo - il controllo!)
e anche lacrime e poi
scuse
e poi un silenzio e
un saluto che fatica ad uscire
Con gli occhi che bruciano
di nuovo il telefono
che pietosi gli amici certe volte (e non sono ironico)
ma siamo tutti pianeti lontani

Poi c'è un pasto silenzioso
una giacca sgualcita
e un tergicristallo
un sorriso e due parole come se tutto andasse per il verso giusto
E poi gli esercizi
i soliti
e la pancia che si spacca
E io che spalanco gli occhi al soffitto
mi devo fermare ma
se lo faccio
se lo faccio stavolta
io
mi fermo un attimo e non so dove trovo la forza
ecco
così
solo alla fine mi tiro a sedere

Ora sono qui e
mi viene in mente la parola "razionale"
e se fosse un altro momento riderei
di questa
istruttiva
domenica di aprile.