È arrivata a casa sua verso le sei del pomeriggio e si è sentita insolitamente nervosa. Prima di entrare, pensò ancora una volta a quello che stava per fare. Sarebbe la tua prima volta. Si era già morso le unghie di entrambe le mani. Non potevo tornare indietro. Suonò il campanello e lui, ansioso dall’altra parte della porta, non impiegò più di due secondi per rispondere.
Ha chiesto se voleva da bere, non l’ha fatto. Ha chiesto se voleva sedersi, lei ha rifiutato. Ha chiesto cosa poteva fare per lei. La risposta: niente preliminari. Voglio solo che tu mi ascolti.
Poi iniziò a spogliarsi come non aveva mai fatto prima.
Per prima cosa si è tolto la maschera: ‘Ho fatto finta che non mi interessassi molto, ma non è vero. Sei la persona più speciale che abbia mai incontrato. Non per essere bello o per pensare come faccio a tante cose, ma per qualcosa di più grande e profondo dell’aspetto e dell’affinità. Essere ricambiato è ciò che conta di meno per me in questo momento: ho bisogno di dire quello che sento’.
Così si è liberata della sua arroganza: ‘Non so nemmeno che gambe ho messo a casa tua, pensavo non ne avrei il coraggio. Ma ora che sono qui, ho bisogno che tu sappia che ogni canzone che suoni è con te che ascolto, ogni parola che leggo è con te che condivido, ogni meraviglia che ho è con te che provo. Sei radicato in quello che sono, sei diventato parte della mia storia.’
Era pudore essere sbottonato: ‘Bacio specchi, abbraccio cuscini, mi accarezzo pensando a te, e anche quando le cose che faccio sono meno importanti, come leggere una rivista o lavare un calzino, sono in tua compagnia.’.
Ha rimosso la paura: ‘Io non sono migliore o peggiore di
nessuno, sono solo una persona che sta imparando ad affrontare l’amore, sento che esiste, sento che è forte e sento che è quello che tutti cercano. Ho trovato’.
Alla fine, l’ultimo pezzo cadde, lasciandola nuda.
«Vorrei vivere con te, ma non è per questo che sono venuto. L’intenzione è solo di fargli sapere che è amato e di farglielo pensare, che l’amore non è qualcosa che si ricambia subito, solo per essere gentile. Se un giorno sarò amato allo stesso modo da te, fammelo sapere e tornerò, e riprendiamo da dove eravamo rimasti, ci fermiamo qui’.
E ha lasciato l’appartamento sentendosi più femminile che mai”.