Prendi un grande foglio di carta da lucido. Posizionalo sopra lo schermo del tuo televisore. Se non possiedi personalmente una televisione, qualcun altro funzionerà ugualmente bene. Mentre le immagini scorrono, cerca rapidamente di rintracciarle sulla superficie traslucida della carta da lucido. Se segui attentamente queste istruzioni, si svolgerà una serie di segni incoerenti, diventando gradualmente più ingombra, fino a quando alla fine non avrai raggiunto lo stato figurativo che ci piace chiamare ‘ un pasticcio completo. ’

Quando ho iniziato questa sonata avevo intenzione di sforzarmi di un’analogia tra il pasticcio completo ‘ ’ prodotto sulla carta da lucido e il pasticcio ugualmente completo ‘ ’ che guarda la televisione produrre nella mente dello spettatore. Tali giudizi morali mal pensati, ma comunque intuitivamente risonanti, sono una caratteristica abbastanza comune della mia produzione scritta. Credo che ci sia una sorta di piacere rapido ed economico per loro e non dovremmo mai privarci di tali piaceri. Tuttavia, come scrive il critico d’arte Peter Schjeldahl: Dio conosce la maggior parte di noi americani [ e canadesi ] odiano essere soli. Questo potrebbe spiegare perché la nostra cultura popolare è la migliore nell’universo. Continuiamo a versare la crema del nostro genio e amiamo produrre i sieri dell’antilonicità che i nostri film, canzoni pop e programmi televisivi. Non prendiamo niente di più sul serio del nostro divertimento. Bene,tutto ciò è stato detto molte volte prima, spesso da esperti che mostrano quell’altra coazione familiare, far stare male le persone su ciò che le rende umane e socievoli in qualunque modo il loro mondo lo consenta. La solitudine non è peccato. È “ una cosa infinitamente delicata, infinitamente sofferente ” che ha bisogno di infinita consolazione.

Le persone spesso mi dicono che la mia scrittura è diventata troppo didattica, che preferiscono il mio stile precedente, più poetico, più evocativo ( come in Stardust Memories quando gli dicono: ‘ preferiamo i tuoi film precedenti, quando eri divertente. ’ ) Ed è vero, forse il mio pensiero è diventato un po ‘secco, un po’ troppo critico, o è solo critico nel modo sbagliato, o in realtà non è abbastanza critico.

Circa cinque anni fa ho smesso di guardare la televisione. E non posso fare a meno di chiedermi se questo cambiamento, questa nuova secchezza, non sia il risultato diretto di una privazione molto specifica, della ricerca di una sorta di purezza mentale, cercando di rimuovere il disordine, per cancellare il pasticcio completo ‘. ’ La televisione, quel perfetto ibrido tra mobili e propaganda, ci obbliga anche a prendere la vita solo un po ‘meno sul serio. Puoi sempre cambiare il canale ( e in meno di un’ora sarà comunque un programma diverso. ) Mentre guardi la televisione raramente ti senti intrappolato. Ma ora mi sto sforzando verso un’altra analogia, pensando ancora a quella carta da lucido, come quando premi troppo forte lacrime così facilmente. Di come le cose che facciamo per liberare le nostre menti hanno conseguenze infinite e indesiderate. E la purezza è sempre un’apertura per il veleno.