S_CAROGNE

There is hope. There is hope everywhere.

Così scriveva la seduttrice, la squilibrata che portava nella borsa, con la stessa naturalezza con cui le altre donne portavano il rossetto, le pillole che chiamava “uccidimi”, la poetessa capace di trasformare in arte la confessione dell’inferno che aveva dentro di sé.

La biografia ci informa che nella vita di Anne Sexton c'è stato tutto: l’odio-amore per la madre, la perdita traumatica di una zia amica e complice, l’innamoramento, la vita domestica, la maternità, il senso d’inadeguatezza, la sofferenza che diventa insopportabile, la presa di coscienza attraverso la scrittura, il successo e ancora, sempre, di nuovo, i tentativi di suicidio, l’ospedale psichiatrico, la dipendenza dalle persone e dai farmaci, il bisogno coatto di piacere, la necessità di essere amata, la madre che muore di cancro, le figlie che diventano grandi, il marito che non ce la fa più, il divorzio, la solitudine nella casa da cui gli altri sono andati via
Bella, ricca e clamorosamente brava si giocò la vita sul labile confine tra creatività e distruttività, tirò avanti con l’aiuto di molta chimica (I like them more than I like me, disse riferendosi alle pasticche) e della scrittura, dell’affetto fedele di un marito e di alcune amiche, dell’amore che aveva per le due figlie, di cui però non sapeva prendersi cura. Dopo il secondo parto, finì in un reparto psichiatrico da cui la fece uscire quello che sarebbe diventato il suo primo psicanalista, oltre che il suo pigmalione: il dottor Martin Orne.
Crebbe nella confusione sociale dell'essere donna nell'America del dopoguerra e fu tradita, forse, dal suo sapersi affetta da una pallida irrecuperabilità.
La figlia, autrice di una accurata biografia, c’informa che la madre indossò, per morire, una vecchia pelliccia della nonna, e commenta la sua fine con la stessa tragica lucidità che era in dono alla madre: “Alla sua famiglia, frantumata dal divorzio, la morte della Sexton sembrò la fine di un lungo assedio”.