S_CAROGNE

NON ESISTONO PIU' LE MEZZE STAGIONI

Domenica 27gennaio 2008

Ore 19.29

La ginecologa che mi ha in cura è anche un’amica di vecchia data che, conoscendo la mia diffusa misoginia, acconsente spesso a visite ad personam.

Stavolta, però, in occasione della mia prima, un po’ tardiva, ecografia, mi è toccata la prassi dei mortali non raccomandati ed ho dovuto attendere pazientemente il mio turno nella sala d’aspetto già occupata da cinque donne (di cui tre in fase di lievitazione più o meno avanzata e due con occhi sbarrati e persi in un futuro nebuloso), più tre uomini accompagnatori.

Entro con passo regale, ostentando superiorità nei confronti del genere umano. Mi dirigo verso la sedia più lontana e solitaria, mimetizzata tra la tenda ed il ficus benjamin. Mi guardo intorno con discreta circospezione. Mi chiedo: per quale arcano mistero le donne vanno dal ginecologo sempre accompagnate? Attendo. Immancabile, come la cagatina della prima rondine su giacca nera (che non farà primavera, ma fa di sicuro giramento di ovaie) arriva la rottura del silenzio da parte della matrona di turno. Scelta originale del tema su cui discorrere: la gravidanza. Incipit: “A voi come procede?”.

Apro la borsa, estraggo libro strategico, Finzioni di Borges, sottotitolo implicito: fate come se non esistessi. Nell’arco di tre quarti d’ora, dal pollaio d’esperte comari esce fuori di tutto e, per quanto cerchi di concentrarmi sul testo, l’amico Jorge non è esattamente una lettura leggera che ti prende in ogni contesto.

Nella hit delle affermazioni amene da gravidanza giunte al mio orecchio al 5° posto troviamo “ogni gravidanza ti costa un dente, mia cara!” ; al 4° posto, ampia disquisizione su “pancia tonda femmina, pancia a punta maschio”. 3° posto, ex aequo “Bisogna mangiare per due” e “Bere birra fa produrre più latte, ma aumenta il rischio di anomalie al pargolo” (a questo punto, sarà stata impressione, ma ho sentito il mio “feticcio anomalo” rivoltarsi nell’amniotico!); 2° posto (a mio giudizio meritatissimo) “I bruciori di stomaco vengono quando il bambino mette i capelli”. Medaglia d’oro al sempreverde “La gravidanza cambia il modo di vedere il mondo e la vita!”. 

Né libro, né ficus, né tenda riescono a ripararmi, così, alla fine, la matrona con fare da profetessa gravida e magnanima m’interroga: “E tu, cosa ne pensi? E come mai sei sola soletta?”. Nella mia mente si aprono più correnti di pensiero; la prima analizza il TU confidenziale, facendomi comprendere quanto vani siano stati i miei tentativi di mimetizzazione snob! Subito dopo assaporo la sensazione da riunione di Alcolisti Anonimi (in stile film americano) in cui tutti sono in cerchio e lavano i loro panni sporchi con il detersivo del vicino.

Rimango perplessa qualche istante, il tempo che l’infermiera entri e proferisca miracolosamente il mio cognome. Mi alzo e, mentre attraverso la stanza…: [“Ho un’impiombatura totale dai dodici anni a seguito di rovinosa caduta dai pattini. La mia pancia ha forma triangolare perché aspetto un ermafrodita; mangio per mezzo e bevo per tre (concetto espresso con rigurgito da tennent’s, rossa). M’imbottisco di maalox dall’età di tre anni. Signora mia, avrò lo stomaco villoso! In più, se la gravidanza ti fa vedere il mondo con occhi diversi, a me si sarà limitata ad abbassare le diottrie! Ah, signora, dimenticavo! Mio marito è in carcere e sono incinta del secondino che però oggi pomeriggio era di turno.”] Questo è quello che avrei voluto dirle. Tuttavia, uscendo dalla stanza, mi sono fermata ad un più semplice: “Signora, cosa vuole che le dica? Sta arrivando la Primavera!”.

La prima ecografia ha confermato che ho nel ventre “un corpo estraneo” di circa cinque centimetri e che tutto procede bene. La mia amica ginecologa mi fa: “Finora non mi era mai capitato che una futura mamma alla prima ecografia del figlio non piangesse”. Con sguardo cinico, ma forse anche un po’ amaro le rispondo: “C’è sempre una prima volta nella vita!”.