S_CAROGNE

Riportando tutto a casa

Le prossime settimane saranno caratterizzate dall'ansia. Intendo più del solito. Sì: molte questioni si dipaneranno, complice la primavera incipiente; talune si arrenderanno alla ragionevolezza, altre saranno sospinte dall'irrequietudine e semplicemente cambieranno forma, la maggior parte - non potendo restare insolute - si affideranno al caso.

Tra tali questioni regna sovrana la sorte della nostra Creatura, a tutt'oggi in attesa di battesimo ufficiale. “Ancora con 'sto libro” - direte voi - , e io vi rispondo con questo post.

Sono trascorsi più di tre anni da quando ho creato il mio primo file dedicato alla scrittura. Tre anni intensi, bellissimi, destabilizzanti, lunghi, fugaci, furiosi. Tra poche settimane un libro a nome “Erba e Sara”, con tanto di codice ISBN, copertina e casa editrice, troverà spazio in una mensola del mio studio-bunker. Non si tratta di un lieto fine. Eh sì: quel libro, duecento pagine o poco più, mi sussurrerà cose indicibili, urlerà e potrà essere usato contro di me, inducendo qualcuno a chiedermi di fare un bilancio.

Di questo, però, non ne ho voglia. Un po' per via di una vecchia promessa digitata durante uno stato di grazia a una persona da me visceralmente amata, incurante delle conseguenze, un po' perché sembrerebbe un addio. E io non credo agli addii.

A seguito di una recensione letta su un settimanale, ho acquistato “Igiene dell'assassino” della prolifica Amélie Nothomb. Seguono in corsivo alcuni stralci del suo libro.

Se avessi saputo che cosa pensavo, suppongo che non sarei diventato scrittore.

Questo chiarisce il perché Sara abbia scritto un libro. Ha pensato che mettendo nero su bianco i suoi deliranti ragionamenti avrebbe trovato il bandolo della matassa.

- Allora perché le ripugna parlare dei suoi romanzi?

- Perché parlare di un romanzo non ha senso.

Sara, hai letto? Non sono la sola a non comprendere il senso di una conferenza stampa! Credi che, se rispondessi così, i giornalisti ne avrebbero a male?

• Però è affascinante sentire uno scrittore parlare della sua creazione, dire come, perché e contro cosa scrive.

• Se uno scrittore riesce a essere affascinante a questo riguardo, ci sono solo due possibilità: o ripete ad alta voce quello che ha scritto nel suo libro, e allora è un pappagallo; o spiega cose interessanti di cui non ha parlato nel suo libro, nel qual caso il detto libro è un fallimento perché non basta a se stesso.

Poiché mi rifiuto di ripetere quello che ho scritto in pubblico - chi mi conosce sa che sono estremamente timida - e poiché sui temi da noi affrontati non mi sembra ci sia molto da aggiungere, un po' perché il libro basta e avanza a se stesso, un po' perché migliaia di testi più autorevoli trattano gli stessi argomenti, preferisco tacere.

Come vuole che uno scrittore sia pudico? È il mestiere più impudico del mondo: attraverso lo stile, le idee, la storia, le ricerche, gli scrittori parlano sempre di se stessi, e con le parole. Anche i pittori e i musicisti parlano di se stessi, ma con un linguaggio molto meno crudo del nostro. No, giovanotto, gli scrittori sono osceni; se non lo fossero sarebbero ragionieri, conducenti di tram, centralinisti, sarebbero rispettabili.

[CONTINUA...]