S_CAROGNE

Un bicchiere di vino con un panino

Se siete di Bari conoscete “Vini e cucina”, e immaginate che sia uno dei pochi locali pubblici frequentato da Sara e Erba.

Trattasi di un ristorante per gente senza troppe pretese e con una sviluppata capacità di adattamento.

Se per uno strano caso non arrivate al momento sbagliato, eviterete di sostare a lungo nei pressi della Piazza del Ferrarese bestemmiando per la difficoltà di parcheggio e la scarsa puntualità dei vostri amici. Entrerete e, senza alcun riguardo e falso servilismo, uno degli omini che lavora nel posto (sono molti, sembrano moltiplicarsi nel vano cucina nonostante l'assenza di cellule femminili) vi guarderà e senza proferire verbo vi comunicherà il seguente concetto “e cosa sei deficiente? Sembra a te che il locale è vuoto, ma qui è tutto prenotato. Ma sei di Bari? E non lo sai che qui non si trova mai posto?”. Voi, essendo di Bari, risponderete con la gestualità tramandatavi dai vostri avi “e lo so, ma che cazzo, non vedi che ho pure i bambini? Mena, dai, non fare il coglione e trovami un posto, altrimenti oggi va a finire che mi rovini la giornata”. Lui dismetterà i panni di Marcel Marceau e vi dirà “Ficcati là” aggiungendo, a gesti, le motivazioni: “i bambini non occupano molto spazio, tu sei magrolina, tutto sommato mi stai simpatica, in genere quelli con figli piccoli vanno via presto per picchiare i figli lontano da occhi indiscreti”. Guarderete vostro marito con lo sguardo fiero di chi ha concluso un affare o ha organizzato una crociera e vi dirigerete nell'angolo acuto a voi destinato. Il primo pensiero sarà : “per fortuna non sono uscita con Claudia altrimenti qui non sarebbe mai entrata”. Il secondo “vorrei proprio vedere mia suocera in un simile contesto”. Il terzo: “vediamo con chi mangeremo oggi”. Sì, perché, come alla mensa, si condividono angoli del tavolo con perfetti sconosciuti.

Oggi a noi sono capitati gli unici tre spagnoli astemi e tristi presenti sul globo. Roba che avrei imbavagliato mia figlia quando ha detto “mamma quando balleranno sui tavoli?”, se non fossi stata certa che quelli non pensavano ad altro che alla Virgen di casa loro.

Ci siamo sistemati alla meno peggio, pensando che tutto sommato anche il nostro bagno di servizio potrebbe contenerci per un picnic (soprattutto quando la porta sarà arricchita dei versi di JJ – vedi post N.113). Arrivato il momento delle ordinazioni, i miei figli hanno accennato timidamente qualche richiesta, che io ho ignorato conquistandomi la stima del maître, il quale ha proclamato, con l'aria di chi sta dicendo ovvietà, per i più distratti: “in questo posto non si decide, si mangia quello che c'è, vi diamo solo cose buone”. In realtà esiste una forma, sia pure primordiale, di democrazia: gli antipasti sono gli stessi per tutti, ma poi si può scegliere tra una rosa di tre sia il primo che il secondo. A quel punto d'ufficio frutta di stagione, dolcetto, caffè ai maggiorenni e poi fuori dai coglioni. Esatto: nessuna chiacchiera da ristorante, anche perché, se non sono le vostre gambe a chiedere a gran voce pietà e la conseguente possibilità di stiracchiarsi, sono i gestori del posto a sbattervi silenziosamente fuori. Avvertenze:

• non portate giubbotti o cappotti ingombranti perché non esiterebbero a chiedervi di lasciarli fuori

• chi ha passeggini si rilassi: un posto lo trovano sempre

• portate contanti perché non hanno il bancomat (15 euro a testa)

• non fatevi ingannare dalla gazzosa: il vinello della casa vi prenderà comunque, anche perché pranzare in un contesto poco chic vi indurrà inevitabilmente a pensare alla vostra giovinezza

• non vedrete l'ora di uscire, per accendere una sigaretta, e sarà bellissimo trovarsi a passeggiare per la città vecchia, senza nessuno che vi abbia chiesto “tutto a posto?” dieci volte e vi abbia costretto a scegliere dal menù la pietanza più costosa

• ideale per comitive di nanetti che pagano alla romana e vogliono respirare aria barese.