S_CAROGNE

Tre volte al giorno.

-          “Ciao, scusa, mi fai sapere se preferisci venire alle 20.15 oppure alle 20.30?”.

-          “Non mi sembra un lasso di tempo che pregiudichi un’esistenza, comunque, se vuoi saperlo, preferirei le 20.30.”.

-          “Va bene, è che per me è molto importante saperlo. Allora 20.30. Ti aspetto.”.

I timori sono iniziati esattamente dallo scarto di un quarto d’ora che, tuttora mi risulta incomprensibile.

Arrivo in ansia e con circa dieci minuti di anticipo. Temendo che la cosa possa destabilizzare le sue certezze, girovago per la città. Nebbia fitta manco fosse Bergamo alta. Alle 20.20 in centro si notano solo: un cane bastardo e pulcioso, due instancabili artisti di strada (che immancabilmente mi chiedono soldi) ed io, di nero vestita,  con tacco dieci, rosso, (in prima serata, in centro.) a rasentare i muri come la cieca di Sorrento. Alle 20.24, mentre la famiglia italiana media si appresta ad arrotolare il suo spaghetto,  sms: suona dove c’è scritto interno 7.

L’ansia aumenta mi sembra di andare in una casa di appuntamenti, la nebbia facilita l’anonimato della trasgressione. In realtà, sto solo andando a trovare il figlio (figospallelarghealtocontesoEBENESTANTE) del morto.

Arrivo. Sotto il campanello interno 7 furoreggia la scritta: casa di Madame Bijuox, interno 1.

Citofono sperando di non sbagliare. “Ti apro.”. Dopo 6.5 minuti sono ancora fuori. Ri-citofono: “Aprirmi il portone non sarebbe una cattiva idea!”.

Le strade da prendere sono due: destra o sinistra. Scelgo la destra. Sbaglio, l’appartamento è a sinistra. Dopo quattro piani a piedi, arrivo trafelata alla soglia. La sto per varcare, ma il tacco mi scivola sul pavimento. Faccio la mia entrata gloriosa sbattendo sulla porta, socchiusa, che quindi si spalanca .

Mi aspetto di trovarlo davanti a me allibito dal mio ingresso trionfale, ma mentre mi preparo una faccia tosta e pronta all’uso, noto che non è davanti a me. Mi tolgo la misera giacchetta che avevo messo su e comincio a girovagare per la casa. Musica portoghese di sottofondo e luci soffuse. Lui, molto Homme Fatale, è sotto la doccia. Bagno aperto. “Puoi entrare se vuoi”. “Non avevo dubbi.”.

Non entro, timidamente faccio capolino. Esce dalla doccia. Immobilizzata non guardo altro che la sua faccia, un po’ bloccata dalla sua sicurezza. Si mette l’accappatoio: “Hai già visto la casa?”, “Sono solo 60mq, non mi ci vuole una tre giorni!”.

Prende la birra dal frigo (iniziamo a ragionare). Si siede sul divano. Accappatoio tienimi che ti tengo, nudità completa sottostante. Un maschio da paura. Fingendo nonchalance, sbircio tra i libri che sono sul tavolo. Lui, in preda ad un prossimo strappo muscolare richiama la mia attenzione con un “Mè?!”, mentre io facevo la vamp tra i suoi libri scontati, lui ergeva il calice da una mezzora in attesa del nostro primo brindisi.

Prima o poi, pensavo, mi sbatterà sul tavolo e mi regalerà la mezzora più memorabile della mia vita!

La birra scende, scende, scende… fino a finire. Ha solo una bottiglia (mani corte?). Da mangiare caramelle gommose alla liquerizia. Le prende (due pacchi), le apre, rumina. L’accappatoio non si smuove, lui impalato fino a che… il cambio di scena agognato, già mi vedo gridare piacere fino alle porte del Paradiso. Mi si avvicina, un palmo dal viso, mi guarda fisso negli occhi (…adesso mi bacia e poi mi sbatte come un camionista, lo sento, lo sento!!! Speriamo di non avere liquerizia tra i denti…) e… inizia a piangere. (No, cazzo!). Passo l’ora restante a consolarlo rispetto a: la morte del padre; i problemi con la cognata; la mancata paternità; le diatribe con la compagna. Al termine dei 60 minuti di psicanalisi non pagata: “L’ho capito da subito che tu eri una ragazza con cui potevo parlare di tutto. Grazie. Ora, se non ti dispiace… sta per arrivare Lei e non vorrei che ti vedesse. E’ molto gelosa e poi, non saprei come spiegare.”.

-          “Ciao, alla prossima e grazie ancora!”.

-          “…”

Da quella sera mi chiama tre volte al giorno.

Da quella sera, per tre volte al giorno, non rispondo al telefono.