S_CAROGNE

L'età dell'innocenza

(Le affinità elettive)

Da ragazza desideravo danzare sulle punte, poi, si sa, l'università, il lavoro, i bambini... Alla non trascurabile età di trentotto anni ho pensato di rispolverare la mia passione adolescenziale, e il fatto che accanto a me alla sbarra faccia il plié una bella ragazza di diciotto anni non suscita in me invidia o frustrazione, piuttosto, direi, ammirazione. Ammiro Giulia perché nei suoi occhi estremamente mobili, che al più si concedono un po' di tregua sulla loro stessa immagine riflessa allo specchio, c'è la luce che forse i miei non hanno mai avuto. Gli occhi di Giulia tradiscono la sua consapevolezza di essere onnipotente e di considerare il tempo un alleato per la realizzazione di progetti dorati. Lei, fascia rosa e pantajazz Dimensione Danza, non sa cosa siano la sconfitta, l'insuccesso, l'abbandono e la morte. Terminata la lezione scioglierà i capelli ondulati, indosserà le Nike e uscirà con le amiche; forse, prima di dormire, chatterà su Facebook. Giulia è un'adolescente, così i suoi occhi sanno anche fermarsi e riempirsi di lacrime perché Marco l'ha tradita, ma il suo è un dolore lieve, di quelli che lasciano solo il ricordo su un diario rosa pastello. Ecco, io non ero come Giulia, avevo però amiche come lei. Per questo motivo, leggendo il libro di Paolo Giordano, mi sono sentita a mio agio, quasi rassicurata dalla lettura di ansie ineffabili. Certo, una sensazione voyeuristica mi ha pervasa pagina dopo pagina, perché, ormai, quelle ansie non mi appartengono più. Sono adulta, e ho imparato a domarle, o forse sono troppo stanca per consentire loro di solidificarsi ancora. In effetti anche l'autore appare distaccato, a tratti direi cinico, al punto da non proteggere pietosamente i suoi personaggi. Se è vero che gli eventi scatenanti della vicenda sono preservati dalla pruderie del lettore, talvolta sono insignificanti dettagli ad annichilire. La vicenda è sostanzialmente nota a tutti e questo è il genere di libro per il quale non si può scrivere un epilogo, così come non si possono conoscere tutti i numeri primi. C'è una sottesa calma fin dalle prime righe, nonostante il dramma (perché in fondo il dramma è unico), capace di inchiodare il lettore, di imbrigliarlo in una storia nella quale troverà uno, o due, o troppi motivi di immedesimazione. Nomi diversi da dare a persone che ci hanno segnati, a coercizioni più o meno palesi che abbiamo subito, a silenzi e incapacità che ci hanno immobilizzato. Alice e Mattia crescono e non hanno, credo, rimpianti, sono abili nell'arte di rassegnarsi alla diversità, paradossalmente sono incapaci di piegarsi all'istinto di sopravvivenza civile, comunemente definito logica (o buonsenso): mi sembrano liquidi per la capacità che hanno di assumere la forma cui la loro sensibilità li ha condannati. Liquidi sono pure i personaggi minori: non vi è mai veemenza, o almeno convinzione, nei loro approcci con la solitudine e il senso di estraneità dei protagonisti. Spesso, se il lettore è a suo modo un punto isolato, uno che non solo non ha un primo gemello, ma neppure un lontano cugino, sguazza in fratture, immobilità, imbarazzo e, sorpresa, ritiene i due antieroi prodi rivoluzionari, capaci come sono di anelare alla libertà, impermeabili alle convenzioni. Intendiamoci, la loro accezione di libertà, lasciando spazio esclusivamente all'empatia verso un unico essere umano, li isola. Ma non è forse quello che fa, con meno clamore, ciascuno di noi, legando indissolubilmente la propria esistenza a quanti per ragioni di sangue o casuali ci gravitano intorno? Direi, anzi, che è più triste il domani di chi, incapace di usare l'abito da sposa come travestimento in un tedioso pomeriggio domenicale o di inseguire imponenti teorie matematiche, compie scelte definitive, consacrando la vita a persone o passioni casuali, anziché elettivamente affini. Alice, Mattia e i loro nomi un po' infantili e conformi stigmatizzano la condizione di genio, di invalido, di anoressico, di autolesionista, concedendo al senso di colpa e alla paura ruoli da comprimari.

Giulia, invece, è eterna, non è stanca, sorride al futuro.