La calda umanità di Giovannino.

La calda umanità di Giovannino

di Marcello Veneziani28 Dicembre 2025

 

 

Chissà perché ma quando arrivano le feste natalizie ci viene sempre in mente Giovannino Guareschi col suo mondo piccolo, fiabesco e sanguigno. Guareschi è un autore natalizio, domestico, familiare, cristiano e paesano, e perciò il suo nome, i suoi racconti, i suoi personaggi sono di casa in questi giorni, sanno di presepe e di vita genuina. Distano anni luce dal nostro presente, abitano una preistoria sentimentale, politica, civile, umana ormai difficile da concepire oggi, vivono in una dimensione paesana e rurale, tra casa e parrocchia, sezione e piazza, canonica e municipio, operai e contadini. Un mondo popolato e vivace, non abitato da solitudini depresse, osservato con benevolo umorismo. Ai credenti narra la familiarità coi santi, l’affabile prossimità col divino, l’intreccio quotidiano tra naturale e soprannaturale. Un mondo padano ed emiliano simile, in molte cose, al sud di una volta e a ogni provincia nostrana. La vita semplice e combattiva dei suoi personaggi che sembrano vivere sotto il cielo e sopra la terra con più naturale consonanza di noi, più evoluti e contorti, scontenti e sofisticati nipoti, è scandita da un alfabeto elementare degli affetti, delle passioni, della vita e della morte, della fede intrepida, anche politica. Se don Camillo è il prete che portiamo nel cuore, generoso senza essere buonista, in confidenza col Signore ma anche pronto a usare le mani per una causa buona e giusta, anche Peppone il sindaco, in fondo, è il comunista che abbiamo più amato, il più simpatico e verace dei compagni, anche lui a suo modo motivato dalla giusta causa e da forti ideali di giustizia sociale e di riscatto dell’umanità. Pur parteggiando per don Camillo, Guareschi ha mostrato rispetto e simpatia per l’umanità passionale, energica (e un po’ fascista) del sindaco comunista. Nessun dialogo tra sponde avverse ha toccato il cuore più di quello, pur aspro e conflittuale, tra il parroco e il sindaco rosso con la loro buffa inimicizia. Si combattevano fino all’ultimo rintocco di campana e fino all’ultimo inno comunista, non si risparmiavano colpi bassi anche plateali, ma erano cresciuti insieme, condividevano lo stesso microcosmo, erano nemici fino alle cose penultime, ma poi uniti nelle ultime; condividevano un orizzonte elementare ma vigoroso di valori, di affetti, di legami comunitari. E quando il nemico era in pericolo di vita, quando erano in gioco la salute o il bene comune, si facevano in quattro per salvarsi l’un l’altro e poter così continuare a combattersi vita natural durante. Era successo a Peppone in un racconto guareschiano, quando era in pericolo la vita di don Camillo. E successe a don Camillo quando stava morendo Peppone. Questo racconto, Cristo nel comò, mi è stato ricordato da un bel libro uscito poche settimane fa, Parole che curano (ed. dream book), di Paolo Gulisano, un medico che racconta l’universo guareschiano nelle storie dedicate alla salute, alla cura e alla malattia. Il compagno Peppone stava molto male e si pensava che stesse per andarsene all’altro mondo. Chiamarono allora don Camillo e lui arrivò, lo vide mal ridotto ma non gli risparmiò il sarcasmo di sempre: gli rinfacciò di aver paura di morire, mentre il povero Peppone fingeva di non averne, dicendosi preoccupato solo di lasciare i figli. Ma a loro ci penserà il Partito, chiosò perfidamente don Camillo. Peppone da comunista all’antica credeva ancora alla famiglia patriarcale e rispose “Per i figli è meglio il padre più scassato che il partito più efficiente”. Una frase da ricordare nei giorni nostri, tra assistenti sociali invadenti e genitori commissariati, tipo la famiglia nel bosco. A un certo punto don Camillo notò un chiodo sopra il letto di Peppone e capì che mancava qualcosa. Peppone ammise in confessione che aveva nascosto nel comò il crocifisso perché erano venuti a trovarlo tanti compagni, compreso il segretario provinciale del Partito, e non voleva passare per un comunista all’acqua santa. La fede, al più, era per lui cosa da donne. Don Camillo andò a riprendere il Crocifisso dal comò, lo rimise d’imperio al suo posto, e alla fine della confessione, assolse il vecchio compagno per i suoi peccati. “Nel complesso era poca roba” ma per penitenza lo condannò a recitare cinquemila Pater, Ave e Gloria. È una bellissima, tenerissima condanna a lunga espiazione, perché “costringeva” il malato peccatore a restare in vita più tempo possibile per assolvere alla sua penitenza; in realtà era una prescrizione e un auspicio per resistere al morire. Peppone protestò che non ne avrebbe avuto il tempo. Don Camillo gli rispose che il tempo “lo si trova” ma il suo era un atto di fiducia nella divina provvidenza, favorito dal ritorno di Gesù sul letto del moribondo. Con quella penitenza, così esagerata, il sacerdote stava in realtà dicendo al suo vecchio nemico del cuore, “non morire”, non devi, non puoi morire. Un atto di fede e di speranza, che andrà a buon fine. E per noi una lezione di umanità che supera ogni divisione politica e ideologica, senza cadere nell’untuosa ipocrisia.
Il racconto, in fondo, è pure una parabola. Sono in tanti a nascondere Cristo nel comò; la chiesa li chiamava un tempo nicodemisti, da quel Nicodemo che andava a trovare Cristo solo di notte, per non farsi vedere. Oggi non c’è più neanche quel comò e di notte per trovare la serenità ci affidiamo ai video, ai sonniferi e alle pastiglie di melatonina…
Ma l’umanità di Guareschi non è consegnata solo ai suoi racconti e ai suoi mitici personaggi, traspare anche in prima persona nel suo Diario clandestino. C’è una pagina che si intitola semplicemente “Ci” ed è un compendio doloroso di una paternità mancata. “Giovannino seduto per terra sulla sabbia deserta. È solo ma non è solo. La vita gli diede tre figli, ma il secondo non ebbe niente dalla vita” perché morì alla nascita. Guareschi gli dette un nome breve come la sua non-vita, per farlo almeno vivere nella memoria: lo chiamò Ci. Una sillaba al posto di un nome, perché la creatura non aveva visto la luce del mondo. “E Ci – non nato – visse. E fu sempre con suo padre, e anche ora è qui con lui, e nessuno lo sa”. Così “Giovannino ha tre figli. Due sono il legame fra lui e la vita: Ci è il legame tra lui e la morte. Due gli fanno dolce la vita; Ci gli fa dolce la morte”. Una pagina intensa e struggente, semplice e profonda, che dice tutto di Guareschi, della sua umanità, della sua premura di padre e della sua ostinata, religiosa fiducia nella vita.
Tutto quel che scrisse e visse Guareschi è irrimediabilmente passato remoto, impensabile oggi. Ma a volte fa bene all’anima e pure alla mente viaggiare a ritroso e abitare i ricordi più inattuali. E nelle feste natalizie in particolare. Nell’epoca dei coming out sulle proprie inclinazioni sessuali e vicende private, Guareschi esorta a non vergognarci di fare outing dei sentimenti più intimi e più veri. Il verismo lirico di Giovannino, dove la realtà e la poesia si tengono per mano.

Marcello  Veneziani

Curiosità su Capodannno…forse non tutti sanno che..

Dall’atollo di Kiritimati alle Samoa Usa, Capodanno nel mondo
Christmas Island stappa quando in Italia sono le 11 del 31 dicembreLa mezzanotte che segnerà l’inizio del 2026 partirà come di consueto dell’atollo di Kiritimati, o Isola di Natale (Christmas Island, così chiamata perché scoperta dal capitano Cook il 25 dicembre del 1777), nell’Oceano Pacifico centrale: l’isola abitata più a est che ci sia.

Kiritimati, che fa parte delle Kiribati e, più in generale, delle Sporadi Equatoriali (Line Islands in inglese). Christmas Island stappa quando in Italia sono le 11 del 31 dicembre. Sydney, che si è da tempo autoproclamata ‘Capitale mondiale del Capodanno’, dovrà aspettare altre quattro ore dopo Christmas Island per stappare lo champagne e far partire i fuochi d’artificio.

La linea del cambio di data, che procede un po’ a zig-zag da nord a sud e segue solo in parte il 180mo meridiano, agli antipodi di quello di Greenwich, ha infatti dal 1995 una pronunciata deviazione a est, che taglia ben due fusi orari, inglobando, fra gli altri, oltre all’arcipelago delle Kiribati, le Samoa e Tonga. Da Kiritimati, volando verso sud-ovest per circa 2.500 chilometri, si raggiungono le isole della Samoa americana, che saranno le ultime a festeggiare il Capodanno.

Il Paese con più ‘Capidanno’ è la Russia, che dall’enclave baltica di Kaliningrad alla penisola della Chukotka, che si affaccia sull’Alaska dallo Stretto di Bering, si estende lungo 11 fusi orari. Dato che la linea del cambio data passa in mezzo allo stretto di Bering, la russa Chukotka e l’americana Alaska, pur essendo divise da pochi chilometri di mare, festeggiano a 24 ore di distanza.

ANSA

kirimati

Crepet: “La speranza nasce dal coraggio che viene fuori quando meno te lo aspetti. Quando la bussola interiore ci guida anche nel buio.”

 

Attraverso la metafora del mare e della tempesta, Crepet invita a fidarsi di quella voce interiore che continua a orientare anche quando la vita sembra aver perso ogni direzione…

“Accade a ognuno di noi di attraversare, si dice proprio così, momenti difficili, come capita al navigante con le tempeste e le onde più potenti. Accade di sentire, quasi fosse entrato nelle pieghe della nostra anima un vento sconosciuto e freddo e impertinente, qualcosa che fa inclinare pericolosamente la nostra «imbarcazione interna», la «scombussola». Tutto sembra rovesciarsi, dirigersi verso un baratro che pare ineluttabile, ma non sempre il destino è inesorabile, soprattutto se si ascolta ciò che abbiamo dentro di noi”, con tali parole il sociologo e psichiatra Paolo Crepet inizia la sua significativa disamina evidenziando come l’anima possegga una bussola, strumento stupefacente che dirige inconsciamente le nostre azioni. Il marinaio, pertanto, nel mezzo del mare non possiede solo gli occhi o l’esperienza per dirigere la prua della sua barca, ma anche un «sentimento nascosto» che lo guida. Esistono, dunque, momenti in cui la paura sembra far da padrona e la convinzione di non riuscire a farcela appare sempre più concreta e così si finisce col perdere la voglia di vivere, la forza vitale, abbandonandosi a se stessi.
La nostra bussola interiore appare non funzionante e ci sente quasi persi senza un porto sicuro al quale poter approdare.Ogni dolore, infatti, si manifesta secondo diverse sfumature ed alle volte torna a galla quando meno ce lo aspettiamo.

“Eppure, l’esperienza della vita ci insegna che la bussola interiore serve proprio quando sembra non si possa salvare l’anima smarrita che siamo diventati. Serve perché, quando lo sguardo è perso e grigio, lei prende un brandello dell’anima come fosse un lembo della nostra stoffa vitale e lo guida verso qualcosa che noi non riconosciamo ancora come luce, ma che quando meno ce lo aspettiamo lo diventerà. Un salvagente che la provvidenza ci suggerisce di afferrare”, in tal modo lo psichiatra continua con grande determinazione e senza alcuna esitazione la sua intima riflessione. Serve però del tempo perché ciò si verifichi e così la bussola interiore procede con il suo “lento lavoro di ricucitura” ma agisce solo “se il suo ospite lo vuole, perché non c’è molto speranza per chi si crogiola nel dolore giustificando così i propri insuccessi, le proprie banalità, le ritualità noiose e senza senso. La speranza nasce dal coraggio che viene fuori proprio quando meno te lo aspetti”.
La bussola interiore, allora, diventa maestra di luce proprio quando quest’ultima sembra non esserci nella nostra vita, quando neppure una piccola stella illumina il nostro cammino.
Dunque nella nostra esistenza saranno molteplici i momenti difficili da dover affrontare ma basterà guardarsi dentro per poter ritrovarsi, seguendo la bussola interiore capace di ricucire ogni ferita, così da riscoprire quel coraggio che sembrava ormai averci abbandonato, ritornando a risplendere quando tutto appariva perduto.

La redazione  di___A scuolaoggiblog

Quando qualcuno ci parla del clima, in modo normale, è un piacere leggerlo!

Freddo in rotta anomala: cosa rischia ora l’Italia tra neve e gelo

Scrivo questo pezzo dedicato a chi ha la pazienza di guardare oltre il proprio giardino, a chi vuole capire le sfaccettature di un’atmosfera che, in questi giorni, sembra aver perso la bussola. Parliamo di un’evoluzione ampia, globale, che però ci tocca da vicino. Ovviamente, quando arriveremo a parlare dell’Italia, useremo il condizionale. È d’obbligo. La meteorologia non è una scienza esatta, non è un orologio svizzero, e le previsioni – ricordiamolo sempre – sono linee di tendenza. Anche a 72 ore tutto può cambiare.
·Certo, i modelli matematici oggi hanno raggiunto un’affidabilità mostruosa, roba impensabile fino a qualche anno fa, ma l’errore è sempre dietro l’angolo. Ed è giusto così.

Il paradosso del caldo al Polo
Guardando le mappe, la prima decade di gennaio sembra voler fare la voce grossa. Si prospetta un periodo instabile, freddo. Non stiamo parlando, sia chiaro, del gelo epocale delle pianure sarmatiche o di quel Burian siberiano che nel 2012 ci fece battere i denti per settimane. Quelli sono eventi eccezionali. O come il mitico 1985, di cui ormai celebriamo i quarant’anni. Il punto è che il clima, oggi, non è quello di quarant’anni fa. Qualcosa si è rotto, o forse sta solo cambiando pelle. La fascia tropicale spinge verso nord, e il Polo Nord? Beh, si è surriscaldato. Non significa che la banchisa si sia sciolta come un ghiacciolo al sole, ma le anomalie sono lì, sotto gli occhi di tutti.  Prendete l’Islanda. Nei giorni scorsi, nel nord-est dell’isola, i termometri hanno sfiorato i 20°C. Venti gradi. In inverno. Roba da non credere, anche se è stato un evento locale favorito da venti meridionali fortissimi (a ovest, per dire, ce n’erano “solo” 10°C). Ma il vero campanello d’allarme suona più su, alle Isole Svalbard. Lì, dove ora regna il buio perenne e il sole non si fa vedere per mesi, la Corrente del Golfo continua a pompare calore. Lo chiamano “onda di calore marino”: l’acqua è 5°C sopra la media. Insomma, l’Artico bolle, o quasi.

Ma il Generale Inverno non è morto
Eppure, parlare di caldo quando mezza Europa trema sembra una barzelletta. Perché il freddo c’è, eccome se c’è. Se guardiamo alla Scandinavia, nel nord della Finlandia si toccano i -25°C. Non proprio una passeggiata. Nell’Artico russo si balla tra i -2°C delle coste (dove nevica) e i -35°C dell’entroterra.  A Norilsk, città siberiana nota per essere uno dei posti più inospitali e inquinati del mondo, i 250.000 abitanti convivono con tempeste di neve feroci. Nelle pianure siberiane, a est degli Urali, il gelo morde davvero: ci sono stazioni che registrano tranquillamente -45°C o -50°C. In Mongolia si arriva a -30°C.  E da noi, nel Vecchio Continente? La mite Europa non se la passa meglio. La Germania è una ghiacciaia, l’Austria e la Svizzera sono sotto zero. Anche la Spagna, che immaginiamo sempre assolata, di notte va sottozero in molte zone interne. Persino alle Canarie, se non state sulla spiaggia ma salite un po’ di quota, non fa poi così caldo.

Caos climatico: dall’America all’Australia
Dall’altra parte dell’oceano, la situazione è schizofrenica. Negli Stati Uniti, il Texas brucia con massime tra i 25°C e i 30°C (follia pura in questo periodo), mentre a New York l’inverno ha scaricato oltre 40 centimetri di neve questo dicembre. In città si gela appena con -4°C, ma appena fuori dall’area urbana si va oltre i -10°C. A Boston, il freddo fa male alla pelle.  E non dimentichiamoci l’emisfero australe. In Australia, nel sud-est, è successo l’imponderabile: ha nevicato in estate. In Tasmania, i fiocchi sono scesi fino a 700 metri. Immaginate la neve a ferragosto sulle nostre colline. Il tutto mentre poco più in là, verso Sydney e Adelaide, la primavera si chiudeva con ondate di calore da 40°C   .Il clima è diventato caotico, forse “impazzito” è il termine tecnico più onesto che possiamo usare. Guardate la California: alluvioni sulla costa e 5 metri di neve in amplissime aree della Sierra Nevada. Altro che i tre metri (comunque rispettabili) di Prato Nevoso in Italia.

Cosa aspettarsi in Italia?
Ma torniamo a casa nostra. Cosa ci dicono le ultime elaborazioni? Il Vortice Polare sembra puntare il Mediterraneo, ma – ed è un “ma” grosso come una casa – non sembra volerci colpire in pieno. Almeno per ora.  La previsione è complessa, un rompicapo. Basta un niente: se le correnti oceaniche spingono un po’ di più, il blocco di aria gelida potrebbe scivolare verso est, sfilando via verso i Balcani o la Turchia, lasciandoci a bocca asciutta (o quasi).  Oppure, scenario opposto: l’alta pressione europea potrebbe essere meno solida del previsto, spingendosi verso l’Atlantico. A quel punto, si aprirebbe la porta al freddo vero, quello che i modelli oggi faticano a inquadrare. Se succedesse, il Mediterraneo – che è ancora caldo – reagirebbe con violenza, partorendo perturbazioni nevose anche a quote bassissime.  Insomma, tutto è possibile. Non c’è una data cerchiata in rosso sul calendario con scritto “arrivo del gelo”. C’è un’eventualità. Una grossa, ingombrante eventualità che l’inverno decida di alzare la voce anche in Italia. Noi stiamo qui, a monitorare, consapevoli che la natura fa un po’ come le pare.

Federico De  Michelis __da__METEOGIORNALE.it

 

AA1TaPD0 (1)

La santa schizofrenia di Natale

 

 

 

Santa allegria è forse il titolo più appropriato per sintetizzare lo spirito natalizio in purezza. Quell’incontro solenne e festoso tra sacro e regali, tra natività e scorpacciate, rende Natale e il suo lungo strascico un periodo gioioso, anche se a volte con un risvolto noioso. Ma da molti il Natale è vissuto con santa schizofrenia e, per quel che mi riguarda con una punta di allegra malinconia. Non da oggi, non solo da anziano, ma accadeva pure da ragazzo, e poi da adulto maturo. A Natale molti nodi vengono al pettine, inclusi i nodi alla gola.

Da dove nasce questa schizofrenia? Da una condizione irrisolta di vita, da un’ambiguità che ci trasciniamo nei giorni e che a Natale si manifesta con illuminante chiarezza. Per cominciare, Natale è la festa della famiglia, ed è inevitabile che vengano al pettine e si condensino tutti i nodi che ci fanno amare e ci fanno soffrire la famiglia: i suoi affetti ma anche le sue mancanze, le sue presenze ma anche le sue assenze, le sue premure e le sue dolcezze ma anche le sue delusioni e incomprensioni, le sue fedeltà e i suoi tradimenti, i suoi doni e i suoi pesi. A Natale si rende visibile, come in un test, un check-up, una specie di risonanza magnetica fin dentro l’anima e la mente, tutto ciò che ci lega alla famiglia, nel senso affettivo o coattivo, legami che curano o legami che soffocano, legami d’amore o catene. La lunga convivenza di ore, tra pause e interminabili pranzi, oziose compagnie, ti restituiscono come in un presepe vivente una dimensione a lungo rimossa, a cui non siamo più abituati. Ritrovi nella sua pienezza la famiglia, rivivono le relazioni parentali, si fa cerchio intorno a un focolare. A volte hai voglia di uscire dalla casa natalizia per respirare, per riprendere te stesso, perfino la tua solitudine e i tuoi problemi; ma sai già che appena finirà quella seduta collettiva chiamata festività natalizia, che magari avevi a lungo pregustato, ne sentirai la nostalgia: prima, infatti, aspettavi di vivere quell’atmosfera, volevi rivivere tra quelle care atmosfere, rivedere i tuoi cari finalmente rilassati e uniti intorno a una tavola. Invece ora, mentre la vivi, sogni di evaderne.

Confessi allora di sentirti anfibio, o meglio il suo contrario: non ti senti a tuo agio né dentro quell’universo né fuori; ti senti pesce fuor d’acqua quando ne sei fuori e uccello in gabbia quando sei dentro. Nec tecum nec sine te vivere possum, dicevano gli antichi: non riusciamo a vivere né con loro né senza di loro. A Natale questa condizione esplode e tu ti senti come sdoppiato.

La stessa schizofrenia si riflette davanti alla sovrabbondanza di leccornie natalizie, all’overdose di regali, di luci, di riti e di giochi, di baci e di auguri. Tutto ciò che può farti piacere alla fine ti sazia, ti annoia, ti nausea fino al disgusto. Tutto il bendiddio natalizio si capovolge in rigetto e maledizione, si fa insopportabile, indigeribile. A volte ti senti un cappone all’ingrasso, e vedi la tua vita natalizia come un tubo digerente in forma di corridoio che collega la cucina al bagno.

Ma la schizofrenia investe anche la matrice religiosa della festa e perciò diventa santa schizofrenia: ti accorgi che laddove cresce la sacralità là cresce anche la tentazione a dissacrare. Vivi in una condizione impossibile, tra l’angelico e il bestiale, tra l’agnello di Dio e il capro diabolico, senza possibilità di mediazione ma solo di alternanza; e ti accorgi che nei giorni di Natale dai il meglio e il peggio di te. A Natale non si diventa più buoni, ma si diventa più in ogni cosa: più buoni ma anche più insofferenti, più grassi e più indolenti, più spirituali e più materialisti, più affettuosi e più permalosi.

A Natale avvertiamo di più il nostro rapporto con Dio e quando quel rapporto non c’è ne avvertiamo ancor più la sua estraneità: è per questo che a Natale ci sentiamo più credenti o più atei rispetto ai giorni normali. Anzi, molti si sentono più religiosi e più atei allo stesso tempo, la schizofrenia si fa più vistosa perché Dio torna a farsi vedere, anche in un presepe e a noi tocca reagire alla sua presenza o apparenza. Natale è il punto d’incontro tra il nostro incanto e il nostro disincanto.

I giorni di Natale sono pure un test sulla vita liberata dalla necessità e dal lavoro, in balia della libertà e degli obblighi che sorgono stranamente proprio quando si è liberi. Finché siamo trascinati dall’ordinaria amministrazione della vita, sfuggiamo al senso della vita e dei giorni, abbiamo troppi alibi, troppi obblighi, troppe cose da fare; ma a Natale siamo in pausa, sbattuti davanti allo specchio, siamo più nudi e disarmati al cospetto della nostra vita, la nostra condizione, la nostra solitudine e le nostre relazioni; dunque ci tocca rispondere e ci tocca perfino riflettere su quel che riflettono gli specchi. Il tempo che passa, il mondo che ci circonda.

Perciò non condivido quanti ripetono che il vero capodanno è il primo settembre, dopo la pausa estiva. Hanno un’idea esclusivamente feriale-lavorativa della condizione umana. Invece no, è tra Natale e la fine dell’anno che ci scorre intero come nei titoli di coda il senso della vita, unito al non senso, le sue verità e le sue vanità, più dolci e più amare, e anche le sue incongruenze; ed è adesso, nel periodo natalizio, che occorre raccogliersi, tracciare bilanci e farsi i conti in vista di un Capodanno che sarà pure fittizio e convenzionale ma è comunque il punto a capo da cui ripartire. Per rinascere, disfarsi o rifare le stesse cose di sempre.

Marcello Veneziani 

Stupendo riflettere su “L’INFINITO” di Giacomo Leopardi.

L’«Infinito» di Giacomo Leopardi
Perché l’Infinito è la poesia più celebre della letteratura italiana? Forse perché è un testo breve e vertiginoso; un testo che, nel breve giro di quindici versi (potremmo dire che è un falso sonetto, che ne ha normalmente 14), condensa, come dichiara Leopardi stesso in una lettera del 1828: «esperimenti, situazioni, affezioni, avventure storiche» del suo animo. È poi è un testo di cui Leopardi, sin dalla prima pubblicazione a stampa, che avviene in rivista il «Nuovo ricoglitore», nel 1825, riconosce subito l’importanza, tanto da continuare a ristamparlo, nelle successive edizioni del libro dei Canti, fino all’edizione finale che tutti conosciamo, quella pubblicata a Napoli, da Saverio Starita, nel 1835. E l’Infinito, che è il primo di una serie di Idilli e volgarizzamenti di alcuni versi morali dal greco, conserverà sempre una posizione centrale nel libro di poesie, e viene individuato, subito, come un testo cardine nell’equilibrio dei Canti.

Eppure, sappiamo che l’Infinito non era stato scritto nel 1825, ma nel 1819. Ed era rimasto nei cassetti di Giacomo per sei anni, i cassetti di una scrivania molto piccola, situata di fronte alla finestra del palazzo Leopardi di Recanati: è quindi una nascita nascosta, occultata: una specie di figlio segreto, messo a balia e ripreso con sé, sei anni dopo la nascita.

L’«Infinito» era rimasto nei cassetti di Giacomo per sei anni
E subito sorge una domanda. Perché Leopardi non lo pubblica subito? Perché aspetta per ben sei anni? Le ragioni sono tante, ma sicuramente perché era un testo troppo temerario, potremmo dire che era un testo ribelle, sia verso la forma della poesia (non segue nessun schema metrico), sia verso i suoi contenuti. Non è infatti solo una poesia, ma è una meta-poesia, un testo che parla della possibilità di fare poesia, a partire dalla solitudine (un ermo colle) e dall’immaginazione di ciò che non si vede, gli «interminati spazi» che si nascondono dietro una siepe che chiude lo sguardo («il guardo esclude»), e di ciò che non si sente, un flebilissimo «stormire del vento tra le piante», che si può cogliere solo nel silenzio più totale: i «sovrumani silenzi» e la «profondissima quiete» che l’immaginazione è in grado di «fingere», cioè formare in sé, e che provoca vertigini: «dove per poco il cor non si spaura». Ed è una poesia che nasce dall’incontro-scontro tra l’infinitesimamente piccolo e lo smisuratamente grande, ciò che la mente è in grado di comprendere in sé, allargandosi fino ai confine dello spazio e del tempo: «l’eterno, e le morte stagioni, e la presente e viva e il suo di lei».

Ma torniamo al 1819. Non è un anno qualsiasi, è un annus terribilis, di una crisi esistenziale mai sperimentata prima da Leopardi: in cui si aggrava la malattia agli occhi, si inasprisce lo scontro con il padre Monaldo, fino – nel luglio, appena divenuto maggiorenne – al fallito tentativo di fuga, quando Giacomo, abbandonando Recanati, scrive quella lettera al padre che nessun genitore vorrebbe mai avere letto: «So che sarò stimato pazzo, come so ancora che tutti gli uomini grandi hanno avuto questo nome. E perché la carriera di quasi ogni uomo di gran genio è cominciata dalla disperazione, perciò non mi sgomenta che la mia cominci così. Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che annoiarmi, tanto più che la noia, madre per me di mortifere malinconie, mi nuoce assai più che ogni disagio del corpo. I padri sogliono giudicare dei loro figli più favorevolmente degli altri, ma Ella per lo contrario ne giudica più sfavorevolmente d’ogni altra persona, e quindi non ha mai creduto che noi fossimo nati a niente di grande: forse anche non riconosce altra grandezza che quella che si misura coi calcoli, e colle norme geometriche».

Nell’anno della fuga, al padre scrisse: «Ella non riconosce altra grandezza che quella che si misura coi calcoli»
È molto probabile che questi 15 versi siano stati scritti proprio dopo questa lettera, e la fallita fuga; possiamo anche intenderli come una risposta a quella mortificazione dell’immaginazione. Se li guardiamo nella loro veste originaria, nella prima redazione manoscritta che ci è rimasta, che, insieme alle altre carte leopardiane, è depositata presso la Biblioteca Vittorio Emanuele III di Napoli, che le ha messe in condivisione, nel catalogo della World Digital Library, dove possono essere ammirate da tutti, scopriamo che il testo dell’Infinito è un po’ diverso da quello che abbiamo nella nostra memoria. Il quaderno di cui fa parte, infatti, comprende sei testi, scritti in tre tempi diversi, e a ogni nuovo tempo, Leopardi tornava sui testi precedenti per correggere qualche verso. Possiamo dire, quindi, che nell’Infinito vi sono più infiniti, che è un testo in perenne movimento.

Nell’«Infinito» vi sono più infiniti, è un testo in perenne movimento
Il “clic” dell’Infinito.
Se osserviamo l’autografo, infatti, notiamo che, come tutte le carte leopardiane che ci sono rimaste, è scritto in bella copia. Lo si vede dall’impaginazione, con titoli centrati, i rientri o gli aggetti del primo verso e delle strofe dei testi più lunghi, le correzioni che – cominciamo a familiarizzarci con il modo di correggere di Leopardi – sono di tipo diverso. Alcune poche sono apportate all’atto della scrittura (come l’inciampo dopo «Io mi», che viene corretto in «Io nel pensier mi fingo», un errore di «anticipo», che è una tipica correzione «da copista», di Leopardi copista di sé stesso…), altre invece sono apportate in un momento successivo alla stesura, cioè alla copia della lezione base, come quelle ai versi 3 e 4, dove «celeste confine» («del celeste confine il guardo esclude»), viene corretto in «ultimo orizzonte» e «un infinito spazio» («Ma sedendo e mirando un infinito / spazio») diventa «interminato spazio». Ma come in un mirabile gioco combinatorio, gli ultimi versi, 13-14, scambiano di nuovo le parole dell’infinito: «Così fra questa / immensitade il mio pensier s’annega,» vengono corretti in «Così tra questa infinità (ma prima aveva modernizzato «Infinitade» in «Infinità», lo vediamo corretto in rigo) s’annega il pensier mio», con un passaggio tra la prima variante, i cui si bilanciano lessico più letterario «Immensitade» e sintassi moderna: «il mio pensier s’annega», con la seconda formulazione, più moderna nel lessico: «Infinità», ma più letteraria – Leopardi avrebbe detto «elegante» – nella sintassi: «S’annega il pensier mio». E poi una piccolissima correzione nel passaggio cruciale della poesia, al v. 11: «io quello / Infinito silenzio a questa voce / Vo comparando». Qui Leopardi aveva chiuso la frase con un punto fermo, facendo seguire il momento successivo, quello del clic: «E mi sovvien l’eterno», con una nuova frase, introdotta dalla lettera maiuscola. La correzione invece cambia la sintassi della frase. Cancella il punto fermo e lo trasforma in due punti. Non è solo una correzione formale. Il clic con cui, dallo «stormire del vento fra le piante», la mente porta alla memoria tutto il passato («e le morte stagioni, e la presente e viva e ‘l suon di lei»), è una conseguenza della comparazione (cioè viene dopo i due punti dichiarativi), potremmo dire che è un «legato» musicale, non uno «staccato». Anche da una semplice correzione, da «due punti», si possono trarre interpretazioni, perché questo è lo scopo della filologia, la lettura attenta dei dettagli di questo splendido testo, che, come tutti i classici, come diceva Italo Calvino, «non ha ancor finito di dire quello che ha da dire».

Paola Italia__da__Le lezioni__Il corriere della sera

Infinito-498x600 (1)

Un anno da Leone…

 

 

 

Grazie a Dio, l’uomo dell’anno è un testimone dell’Eterno. Si chiama Robert Francis Prevost ma è più riconoscibile con la criniera di Leone XIV, Pontefice venuto dagli Stati Uniti, addirittura da Chicago. Il primo papa statunitense, quasi in contemporanea con Trump alla Casa Bianca. È salito al soglio di Pietro nell’anno che sta finendo ed è la novità più consolante che sia apparsa a Roma e non solo. I messaggi più sensati, quest’anno, li ha mandati lui, non solo sul piano della fede e della cristianità, ma anche del buon senso, della vita sociale e della pace tra i popoli. Non si è contrapposto a nessuno, non ha smentito l’opera di Papa Francesco, suo predecessore, ma con dolcezza e determinazione ne sta correggendo il tiro, riequilibrando le sorti e gli assetti della Chiesa. Sta puntando all’unità della Chiesa e dei cattolici, come purtroppo non fece il suo predecessore che si schierò con il versante progressista penalizzando il versante conservatore e tradizionale, spaccando la chiesa in due tronconi. Leone non vuole capovolgere gli equilibri ma ricucire quella frattura, senza escludere nessuno. E anche nel dialogo interreligioso è partito, come è sacrosanto, dai fratelli separati più vicini, gli ortodossi della chiesa greco-russa, a 1700 anni dal Concilio di Nicea, il primo concilio ecumenico dei cristiani e soprattutto in vista del bimillenario della morte di Cristo, il 2033, per il quale si prevede un Anno Santo speciale.

Nella Chiesa cattolica ha riammesso la messa in latino, i simboli e la liturgia della tradizione, perché le vie che portano al Signore sono infinite e non si possono ridurre solo a una; possono convivere gli innovatori e i tradizionalisti e trovar posto nella Chiesa, senza emarginare o allontanare gli uni o gli altri. Sul piano politico nessun fedele si sente escluso nel suo pontificato, ma compreso ecumenicamente nell’abbraccio pastorale.

In Palestina ha invocato la pace e la fine dei massacri mentre l’Occidente taceva sulla carneficina quotidiana a Gaza, e invoca la pace e il negoziato in Ucraina mentre l’Europa continua a chiamare alle armi, col proposito sciagurato di estendere e prolungare la guerra, trasformandola in un pericoloso conflitto mondiale tra Europa e Russia. Inoltre, Papa Leone non si è mai distratto sui massacri dei cristiani nel mondo, ne ha denunciato le persecuzioni e le stragi, nel silenzio generale dei mass media.

Sul piano dottrinario, da agostiniano, Papa Leone XIV è ripartito da Sant’Agostino e dai Padri della Chiesa, dalla tradizione più antica, e si avvertono i segni che lascia al suo passaggio. Predica anche lui la misericordia e la carità verso i poveri, come il suo predecessore, ma senza trasformare la vicinanza ai poveri in pauperismo e in sindacalismo clericale. Nell’esortazione apostolica Dilexi te ha sottolineato l’amore di Cristo nei poveri, la condanna della schiavitù, la difesa delle donne e il diritto all’istruzione, senza trasformare il magistero della Chiesa in agenzia di assistenza sociale. Ha espresso amore e premura verso i migranti ma senza ridurre la Chiesa a una Ong per traghettare i migranti di tutto il mondo, a partire dagli islamici.

Coerentemente con la scelta del suo nome pontificale, che richiama Leone XIII, il Papa della dottrina sociale, Leone XIV ha condannato il consumismo e il turbo-capitalismo ma non ha buttato via il bambino con l’acqua sporca: difende la civiltà cristiana, i suoi principi e i suoi riti, la sua storia e la sua dottrina, vuol risvegliare la sua forza morale, evangelica e spirituale, non sposa il terzomondismo. Dialoga con tutti, ma a partire dai cristiani, e non privilegiando i gli atei, scendendo sul loro terreno. E non soffre di protagonismo, è sobrio e discreto (l’unico trauma per me è stato scoprirmi coetaneo del papa, ti fa sentire senex, per dirla in linguaggio ecclesiastico).

Ma alla vigilia di Natale, vorrei porre l’accento sulla sua accorata apologia del presepe. Nel presepe, Leone vede un inno alla nascita, quindi alla maternità e alla famiglia, a cominciare dai bambini, in una linea di continuità tra natalità naturale e natività soprannaturale. Nel presepe ha colto l’apoteosi della comunità che si stringe intorno a Gesù Bambino e alla sua Famiglia; e ha posto l’accento sull’avvento della Luce nel mondo, speranza di salvezza. Da tempo il presepe è osteggiato dai suoi detrattori e stravolto da alcuni cristiani che vogliono trasformarlo in una specie di congresso interrazziale, una specie di Onu dell’antichità, con un messaggio di integrazione e accoglienza che svilisce il significato universale ed evangelico per farlo diventare il solito teatrino dell’inclusione e dei diritti civili. Per la verità anche Bergoglio in una lettera apostolica di qualche anno fa, Admirabile Signum, aveva sottolineato il valore spirituale e religioso del presepe, anche in relazione alla nascita e alla famiglia, oltre che la predilezione francescana verso i poveri di tutto il mondo. Ma alla fine il messaggio prevalente durante il suo pontificato era fondato sulla pervasiva retorica dell’accoglienza e dell’inclusione, oscurando ogni altro significato; mentre fuori dalla Chiesa serpeggia l’ostilità verso il presepe, ritenuto addirittura offensivo verso i non credenti e i fedeli di altre religioni. In realtà, il presepe non è solo il culmine della visione cristiana, la rappresentazione più viva e concreta di un mondo in cammino verso Cristo ma proviene da un fondo rituale e spirituale precristiano: coincide col mito solare del Bambino divino partorito in una grotta da una Madre Vergine. Cito a tale proposito due precedenti: ad Alessandria in Egitto, la notte del 24 dicembre un bambino fasciato che raffigurava Horus, figlio divino di Iside, era portato in processione mentre i sacerdoti annunciavano il parto della Vergine e il Sole tornato a splendere nel cielo. Nella Quarta Egloga, Virgilio annunziava la nascita imminente del puer miracoloso, in un linguaggio criptico che echeggiava i culti orientali. La cristianità non è dunque l’avvento del Nuovo e la rottura con ogni precedente, ma è l’espressione, o per i suoi credenti il culmine, di una tradizione nel segno della luce, dell’inizio e della nascita che viene da più lontano. Basterebbe, del resto, vedere il presepe napoletano, fiorito in epoca barocca, per rendersi conto del sostrato pagano che riaffiora nella cristianità, nei suoi culti e nei suoi santi; si legga a tale proposito “Il presepe popolare napoletano” di Roberto de Simone (ed. Einaudi).

Papa Leone XIV sta riportando il presepe a casa, e si rivolge al mondo non mettendo tra parentesi la fede e la religione per inseguire coloro che non saranno mai cristiani ma lo fa nel nome dalla fede e dalla cristianità e a partire da esse. L’impresa è difficile, assai impervia, ma qualunque sia l’esito potrà dire con San Paolo: bonum certamen certavi, cursum consummavi, fidem servavi. Ho combattuto la buona battaglia, ho consumato il mio cammino, ho conservato la fede.

 

Marcello  Veneziani

Bilancio disincantato di fine anno.

 

 

Da quando è al governo la destra non è cambiato nulla nella nostra vita di italiani, di cittadini, di contribuenti e anche in quella di “intellettuali”, di “patrioti” e di uomini “di destra”. Tutto è rimasto come prima, nel bene, nel male, nella mediocrità generale e particolare. E perdura anche il clima di intolleranza e censura verso le idee che non rientrano nel mainstream. Non saprei indicare qualcosa di rilevante che segni una svolta o che dica, nel bene o nel male, al paese: da qui è passata la destra – sovranista, nazionale, sociale, patriottica, popolare, conservatrice o che volete voi- e ha lasciato un segno inconfondibile del suo governo. Lo diciamo senza alcun piacere di dirlo, anzi avremmo più volentieri taciuto, occupandoci d’altro; lo scriviamo solo per non sottrarci, almeno a fine anno, a tentare un bilancio onesto, realistico e ragionato della situazione.

Le campagne propagandistiche filogovernative e antigovernative raccontano trionfi e catastrofi che non ci sono, sceneggiano paradisi o inferni inverosimili: prevale il purgatorio della routine, dove ciò che va in scena è apparenza, mossa, replica, gioco delle parti e simulazione di cambiamento. Mediocritas, plumbea o aurea, senza tracolli. Nulla di significativo e di sostanziale è cambiato nella vita di ogni giorno, negli assetti del paese, nella politica estera ma anche sul piano delle idee, della cultura e degli orientamenti pubblici e perfino televisivi, eccetto l’inchino al governo; tutto è rimasto come prima, salvo le naturali, fisiologiche evoluzioni e involuzioni. E in Rai? Ancora Vespa, Benigni e Sanremo, per dirla in breve. Niente di nuovo, da nessuna parte.

Solo vaghi annunci, tanta fuffa, piccole affermazioni simboliche, del tipo “l’oro è del popolo italiano”, un po’ di retorica comiziale e qualche ipocrisia. Le uniche vere novità provengono dall’intelligenza artificiale, non dalle intelligenze politiche. Non è emerso alcun astro nascente, nessuna nuova promessa in ambito politico, mediatico, culturale o nella pubblica amministrazione. C’è lei, solo lei, il resto è contorno e comparse.

Chi assegna ancora qualche valore alle appartenenze politiche deve abituarsi a considerarle esattamente come le passioni sportive: puoi tifare per una squadra come per un partito, per un tennista come per un leader, ma sai che se vince o se perde non cambia nulla nella realtà, nella tua vita e in quella pubblica.

Non siamo delusi da questa assenza di svolta perché non ci eravamo mai illusi; sin da prima delle elezioni e poi quando s’insediò al governo la Meloni avvertimmo che non sarebbe cambiato nulla di sostanziale, nessuna svolta a destra era all’orizzonte né avrebbe mai potuto esserci; per andare al governo e per restarvi, la Meloni avrebbe seguito alcune linee obbligate e rinunciato ad altre battaglie politiche annunciate quando era all’opposizione, magari lasciandole balenare ancora solo nei comizi. Insomma avrebbe seguito e rispettato gli assetti interni e internazionali e le direttive, si sarebbe attenuta alla linea Draghi, e nei comportamenti avrebbe adottato uno stile mimetico di tipo democristiano. Così è stato. Per mantenere il consenso ha giocato di rimessa, puntando sugli errori e le intolleranze della sinistra che creano ondate di rigetto e di solidarietà con chi ne è vittima. Del resto non c’era nemmeno una classe dirigente adeguata alla sfida e in grado di poter cambiare veramente il corso delle cose. Ma anche chi oggi la contesta dall’opposizione non avrebbe fatto diversamente se fosse stato al governo, si sarebbe attenuto alle direttive dominanti, avrebbe seguito le stesse linee di fondo.

La Meloni ha governato con abilità, astuzia, prudenza e con una mimica verace e una verve passionale che suscitano simpatia. Si è affermata a livello interno e internazionale, aiutata dall’assenza di competitori adeguati all’opposizione e di alleati che potessero insidiare la sua leadership, e favorita all’esterno dal vuoto di leader europei, con capi di governo meno forti e meno popolari di lei. L’unica vera novità politica deriva da un riflesso d’oltreoceano: l’elezione di Donald Trump nel bene e nel male ha ridisegnato il campo e gli scenari. A livello internazionale, quell’elezione ha aumentato il peso della Meloni, come sponda europea dell’Atlantico, e lei si è barcamenata a livello internazionale tra le due linee. Ma il peso dell’Italia resta relativo e permane la doppia dipendenza euroatlantica. Il margine di autonomia è tutto nel sapersi destreggiare tra le due sponde. Una sola raccomandazione: si tenga almeno lontana dallo scellerato eurobellicismo.

Per la Meloni è una situazione favorevole che non ha precedenti, che le garantisce la navigazione fino a conclusione della legislatura, durata e stabilità, salvo inciampi e imboscate; prima di lei i cicli politici non sono durati più di tre anni (Renzi, Conte, Draghi più altre più brevi meteore). La Meloni, pur con qualche logoramento di fiducia, che si inquadra nel più generale scollamento tra la politica e la gente, sembra destinata a durare, almeno fino alla fine del suo mandato. Mezza Italia non va a votare ma in quell’altra metà la Meloni con la sua coalizione riesce a prevalere. Tre quarti del popolo italiano, dice il Censis, non crede più alla politica. È nato un nuovo populismo antipolitico. È questo l’ultimo stadio del populismo, quello di chi diffida ormai della politica e se ne tiene alla larga. Ma questo malumore generale vive nella sua dimensione privata e individuale, senza sbocchi politici. La politica tramonta, come è tramontata la religione, e pure l’amor patrio e ogni altra appartenenza significativa; il nuovo populismo antipolitico si fa virale ma molecolare, miscredente e autoreferenziale. Tutti lasciano la piazza, ognuno se ne va per conto suo.

Non crediamo, come taluni sostengono, che la Meloni, appena varcata la soglia dei 50 anni, età minima per candidarsi, abbia in mente di puntare al Quirinale dopo il lungo regno di Mattarella; sarebbe un salto prematuro, quasi un prepensionamento precoce, che avrebbe senso solo con una riforma presidenzialista: ma non è alle viste, mentre l’ipotesi di rafforzare il premierato è concreta, trova consensi trasversali e conferma che il progetto meloniano sia quello di restare ancora a Palazzo Chigi, con maggiori poteri. Peraltro non è mai accaduto che un vero leader politico in Italia sia diventato Capo dello Stato: nessuno nella decina di leader e premier forti che abbiamo avuto nella nostra storia repubblicana è mai diventato presidente della repubblica.

Con questa analisi disincantata sappiamo di scontentare sia i lettori che sostengono con entusiasmo o quantomeno con fedeltà di schieramento la Meloni e il suo governo; sia quanti, viceversa, trovano troppo indulgenti e benevoli i nostri giudizi sul governo Meloni che ai loro occhi avrebbe invece tradito gli italiani e le sue promesse. Questo dissenso bilaterale tra i lettori ci spinge ancor più a parlare sempre meno di politica e di governo; ma riteniamo che sia nostro primo dovere, una tantum, dire ciò che ai nostri occhi ci sembra essere la verità della situazione. Possiamo sbagliarci, naturalmente, ma ci rifiutiamo di fingere e di ingannare. Se poi ad altri fa piacere credere alle fiabe, fatti loro.

 

 Marcello Veneziani