massimopiero

A metà della salita mi era successa una cosa strana. Non sentivo più la fatica. La pedalata, per quanto dura, scorreva regolare e senza bruciarmi i muscoli. Avevo trovato il mio ritmo e sembrava essere arrivato il momento di tentare un allungo per rompere le gambe degli altri due, ma nello stesso momento avevo sentito che non era la cosa giusta, che dovevamo restare uniti. Quella che era nata come una sfida tra noi stava diventando un traguardo da raggiungere insieme, come per un disegno preordinato e di cui solo adesso mi si stavano delineando davanti i primi contorni, il primo abbozzo.

Tre negozi nella stessa strada: l'oreficeria, il negozio di articoli religiosi, l'erboristeria. Tre amici con la stessa passione per la bicicletta. E per le sfide. Una traversata intera dal centro città fino ad arrivare al mare, passando per i valichi. Giornate invernali fredde e piovose, chilometri e chilometri da percorrere.

E così mi ero messo davanti agli altri due, ma solo per rompergli l'aria, per tirarmeli su, visto che oramai all'ultimo valico mancavano meno chilometri delle dita di una mano. Sono tantissime le dita di una mano con queste pendenze, con il vento freddo che arrivando dalla cima lungo la gola ti spinge indietro, con le goccioline rade, a metà tra la pioggia e la nebbia grossa, che sembrano spilli in faccia. Per questo motivo, io che ne avevo di più in questo momento, dovevo stare avanti. La strada era ancora lunga e sarebbe toccato prima o poi a uno di loro fare lo stesso.

Siamo persone comuni, che fanno una vita comune, con alti e bassi. Ma questo non vuol dire che non si possano compiere imprese addirittura superiori a quello che siamo in grado di comprendere. E la cosa più divertente è che quando succede, non smettiamo di essere persone normali, è solo che ci siamo prestati per un attimo a qualcos'altro. La manovalanza della storia, l'indispensabile mano operaia della storia senza la quale niente sarebbe stato fatto e costruito, è sempre composta da persone normali. Da persone che pedalano in salita facendo una fatica cane, cercando di ammorbidire i muscoli delle gambe con qualche imprecazione.

la salita era finita, ma c'era appena il tempo per staccare le mani dal manubrio e infilarsi il foglio di giornale sotto la maglia. Nella nebbia di nuvole del valico iniziava il pericolo della discesa. 

La paura. Così come in salita le mie gambe erano salde, sull'asfalto viscido della discesa tremavano. Toccava adesso ad un altro mettersi davanti e disegnare la traiettoria giusta per tutti. 

Ci si mette alla giusta distanza da quello che ti precede e si fissa attentamente la sua ruota posteriore, come in trance, seguendone scrupolosamente il piccolo solco lasciato sull'umidità della strada e osservando il minimo cambio di pendenza che preannuncia una curva. Quando poi per un attimo la discesa diventa meno impegnativa e veloce hai il tempo di alzare lo sguardo, verso l'orizzonte, il fondo della valle. Vedi che laggiù c'è più luce, forse il sole.

Oramai è quasi pianura. Ti dai qualche cambio portandoti davanti al gruppetto e mentre sorpassi il compagno c'è il tempo per scambiarsi un sorriso di soddisfazione. Avevamo continuato così ancora per qualche chilometro, con quella strana sensazione di non sentire la fatica perché non ci pensi. L'aria era cambiata, il salmastro solleticava le narici, si intravedeva in lontananza il volo da aquiloni degli  uccelli marini.

Alla fine della strada gli scogli. Un barcone incastrato dalle onde in quelle enormi pietre scure. Uomini e donne con i vestiti stracciati e la pelle scura, in piedi, immobili, davanti ad un uomo e una donna che avevano adagiato una creatura appena nata su un pagliericcio di alghe seccate dal sole.  

Dopo uno sguardo complice tra noi, con in volto il sorriso di chi capisce di essere arrivato, era arrivato il momento di scendere dalle nostre biciclette per andare verso il  bambino.