massimopiero

Avevo già deciso da tempo che sarei partito stamattina. Ma siccome non sapevo ancora per dove e non sapevo ancora come, mi ero principalmente bloccato nei giorni scorsi nel compiere la prima naturale operazione. Fare la valigia. Come si fa a fare la valigia se non sai dove vai e per quanto tempo? Mentre cercavo di capire cosa avrebbe potuto contenere un “bagaglio medio”, dove più o meno mettere un po’ di tutto il necessario per tutte le eventuali situazioni, mi ero arenato sulla considerazione che l’unica possibilità sarebbe stata quella di portarsi dietro l’intera casa.

Si tratta di una cosa normale. Seduto sul divano a leggere, con la porta che da sul cortile aperta per far entrare l’aria fresca della sera, succede inevitabilmente che la luce della cucina attiri tutti gli animaletti notturni volanti. Le zanzare vengono respinte dai più moderni ritrovati della scienza e della tecnica accesi a pieno regime (figuriamoci se mentre leggo sopporto di avere delle zanzare che mi ronzano intorno), mentre le farfalline notturne, le falene, si accalcano entro breve vicino alla lampada. Ho sempre usato il sistema di spengere la luce per alcuni minuti prima di andare a dormire, lasciando la porta aperta, per far si che se ne tornassero fuori. Non ho mai avuto la certezza che la cosa funzionasse, visto che tutto avveniva a luce spenta, ma sono sempre stato confortato dal fatto che il mattino successivo, al momento di preparare il caffè, di falene non c’era mai stata nemmeno l’ombra. A meno che non si nascondessero di proposito da qualche parte, ho sempre considerato questo fatto come la prova inconfutabile che il sistema della luce spenta per alcuni minuti funzionasse, così come la luce accesa le aveva attirate in grande numero nelle ore precedenti.

“Effettivamente i formicai sono tutti lungo il perimetro della casa”, me lo aveva fatto notare mia madre durante una visita mattutina, mentre ero impegnato a tagliare l’erba del giardino. Ne ero rimasto stupito e anche un po’ allarmato, osservando i buchetti esattamente nel punto in cui i muri esterni della casa si intersecavano nel marciapiede. La cosa era strana, perché di solito le formichine si costruivano casa nel prato. Infatti, proprio mentre tagliavo l’erba, stavo incontrando i soliti mucchietti di terra che ne indicano la presenza. “Ma non è che facendo buchi lungo il muro ti entreranno in casa?” Questa era la preoccupazione di mia madre. Beh, non so da quando era cominciata l’opera di scavo lungo i muri esterni, ma formiche in casa effettivamente non ne avevo mai viste. Non mi ero preoccupato più della cosa, dimenticandola dopo alcuni giorni e facendo sonni tranquilli.

Anche questa notte stavo dormendo alla grande. A parte la buona predisposizione per il dormire o anche il semplice poltrire nel letto, durante questa estate è venuto a mancare il nemico principale del mio sonno sereno: il caldo. Se escludiamo i pochi giorni che si sono trascinati l’afa fino a ben dopo il calare del sole, le nottate sono sempre state fresche e lievemente ventilate. Oserei dire perfette. Anche troppo fresche, come nel caso appunto di questa notte. Veramente troppo fresche.

Durante il sonno, la mano era andata a cercare, senza che me ne rendessi conto, prima il lenzuolo e poco dopo il copriletto. Mi sono svegliato completamente avvolto e rannicchiato in quei pezzi di stoffa leggera con un freddo da battere i denti. La finestra di camera, appena socchiusa, faceva entrare uno spiffero gelido. Eppure il sole iniziava già a filtrare dalle persiane nella sua pienezza. Così appena svegliati ci vuole un po’ prima di concretizzare la realtà. Dalla finestra di camera mia non entra il sole al mattino. L’albero davanti alla casa è oramai cresciuto al punto di sopravanzare la finestra e difenderla quindi dai raggi del sole. In quale letto e quale casa mi ero svegliato ? Appena il tempo di stropicciare i pugni sugli occhi come fanno i bambini. Niente di strano, ero sdraiato sul mio letto e quella era proprio la mia camera. Allora nella notte mi avevano rubato l’albero davanti casa…..

Non era azzardato pensare a cose così improbabili. La verità era ben più assurda. Me ne sono accorto appena ho avuto la forza di alzarmi dal letto e affacciarmi alla finestra. Sotto di me una città di case minuscole, costruite intorno a strade appena percettibili e popolate di formichine. No, non erano formichine, erano persone, e io le stavo osservando da più di mille metri di altezza. Ero affacciato alla finestra di una casa che se ne stava volando via per chissaddove. Non so come, ma mi erano venute subito in mente le formiche. Se la casa si era sbarbata dalle sue fondamenta c’era stato qualcuno che aveva lentamente, nel tempo, compiuto questo lavoro di taglio e scavo. Certo, capisco che sia una cosa difficile da accettare come vera, però era tutto sommato abbastanza plausibile, e quando uno si trova su una casa volante il limite di ciò che è possibile e ciò che non lo è si sposta in modo decisivo. Ma anche ammettendo questo primo fatto, rimaneva da capire che cosa facesse volare la casa, l’origine della forza propulsiva.

Senza pensare troppo avevo salito a due a due gli scalini che mi separavo dalla porta della soffitta. Un attimo di esitazione, poi avevo aperto.

Un qualcosa in un numero incontabile sfarfallava nelle mia soffitta, agitando le ali e creando un rumore che in realtà era silenzioso. Come se un milione di persone in competo silenzio mi salutassero sventolando ognuno un fazzoletto di raso. Ecco dove erano andate a finire tutte le falene che mi sono entrate in casa nelle sere d’estate mentre leggevo con la porta del cortile aperta e la luce accesa. Tutte rintanate in soffitta, pronte a spiegare le ali il giorno della partenza per le ferie.

E così, che senza bisogno di dover fare la valigia e senza sapere per dove, sono partito. Mentre scrivo sono appunto in volo. Ritorno a settembre.